থলগন্ 


তান্নাশকন নন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্যামাচরণ দে হ্রীট, কলিকাতা-১২ 


রা 
_ ছুই চী্ষা বারে! আনা 


মিত্র ও ঘেঃষ, ১৯, স্বামাচরণ দে &ুট, কলিকাতা-১২ হইতে আীহমখনাধ মোষ 
কতৃক প্রকাশিত ও গে রাজ জিশ্টিং পক্ষস, ১৩ কলেজ রো, রঃ 
কলিকাভ-৯ কইহজ উপ্রমোনিকুমনর, পা কন্ধ ক মুভ 


নুসাহিত্যিক ডাক্তার পশুপতি ভট্টাচার্য 
প্রীতিভাজনেষু 


ভতনস্পাদু 
গ্রামের প্রান্তে পায়রাখুপির মত ছোট ছোট ঘর, চারিদিকে আবর্জনা,__ 
কালিপড়া ঠাড়ির গ'দা, ছাইদের রাশ, দুর্গন্ধে বাতাস বিষের মৃত ভারী; 
অধিবাসীগুলা ওই আবর্জনার মতই নোংরা, কালিমাখা ঠাড়িগুলার মতই 
গাবের রং, দেহের কাঠামো খাগছ্াড়া রকমের দীর্ঘ, পায়ে মাংস নাই, 
মেরেগুলাও তাই, তার উপর শ্রহীন সাঁছে আরও কুংসিত দেখায়, 
মাথাদ্ধ খাটো চুলে ঘোগান দিয়া বিড়ের যত প্রকাণ্ড খোপা- তাহাতে 
অগ্তন্তি বেলকুঁড়ির সারি, পরণে বাহারে পাড় শাড়ী, কিন্তু ময়লা চিট, আর 
পরিবার মে কি ভঙ্গি! 

ছোটলোকের দল নব, সমীড্জে আব্জনার সামিল, গ্রামের এক প্রান্তে 
আবর্জনার মতই পড়িয়া আছে। 

সন্ধার মুখ, করখীনা ঘরের এজমালী আঙিন'র তাহাদের বৈঠক 
বসিরাছে, এগানে পাচ সাতজন, ওখানে চার পাঁচ জন, আর খানিকটা 
সরিযনা আরও ছুই-ভিন জন,__নারী-পুরুষের অবাব সংিশ্রণ | 

একটা দশ-এগারো বছরের ছেলে, পেটজোড়। পিলে লই, বুকের হাড- 


পাজরা একথানা করিয়। গণা যায, উতকট নৃত্যের সঙ্গে হিহি গলাম ঘেটু 
গান গাহিতেছে £ 


সায়ব আস্ত] থানালে, 
ছ' মা:সর পথ কনের গাঁডী দণ্ডে চালালে । 
পায়ের আত্তা"' 


সলপর় ৯ 


একটা বিশ বাইশ বছরের জোয়ান ছোকরা মুখে তবলা বাজাইতেছে-_ 
গুব গু, গুব"-, 
আর মকলে কা টানিতেছে, গান শুনিতেছে । মেয়ের দল কিছু 
উচ্ছল চঞ্চল। 
ছেলেটা অঙ্গ-ভঙ্গি করিয়া গানটার শেষ কলি গাহিল__ 
“পুল ভেঙে নদীর জলে সাহেব চিপটাং 
ওগো তোরা, ভেদজ্জনের বাজনা বাজা, 
ড্যাং ড্যানা ড্যাং ড্যাং।” 
মেয়েরা হাসিয়া উঠিল) পুরুষেরা মুখে বাজন] বাজাইয়া উঠিল-ন্যাটাং 
ভ্যাটাং। তধলট_ গল ভুলিয়।৷ কহিয়। উঠিল-- ন্ত ড্যাটাং... গাইয়ে 
ছেলেটা তবলচার মাথার ঠাটি মারিয়া বাজনাটা শেষ করিল-_ড্যাং ড্যাং- 
ভ্যাং। 
হাসির স্রোতে কৌতুকের হাওয়ায় ঢেউটা কিছু জোর উঠিল, এবার 
পুরুষের দলও হাসিল-_কিন্তু মেয়েদের, মিহি গলার তীক্ষ হাসি মোটা 
গলার উচ্ছ,সিত হাসি ছাপাইয়া উঠিল। 
তবলচী ছোকরা! সকলের, বিশেষ ওই নারীকঠের হাসিতে অপ্রস্তুত 
হইয়া একটা গালি দিয়া ছেলেটার পিঠে বেশ জোরেই কিল বদাইয়া দিল, 
ছেলেটা টেচাইতে লাগিল, ভ'যা ভ'যা ভ্যা....-মেয়ের দল হাসিয়া এলাইয়া 
পড়িল। 
তবলচী একজনের হাত হইতে ছ'কা টানিতে বসিল। 
খানিকক্ষণ টেঁচাইয়া ছেলেটা এক হাতে চোখ মুছিতে মুছিতে অপর 
হাতথান: বাঁড়াইয়া বপিল_“দে ছ'কো। দে, মারবি আবার তামুকও 
খাবি?” 
তবলচী বলিল--“হ'কোর ঘেটুটো বল, তবে দোব।” 


গু স্থলপন্র 


ছেলেট! সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া আবার নৃত্য সহকারে পরমানন্দে গান জুড়িয়া 
দিল__ 
ঈশেন কোণে ম্যাঘ লেগেছে দেবত। কল্লে শুকো।, 
এক ছেলম তামুক দাও গে, সঙ্গে আছে হু'কো--”* 
সঙ্গে সঙ্গে পুরুষের দল মিহি, মোট, কড়া মিঠে একটা উৎকট সমাবিষ্ 
জরে ধূয়! ধরিয়া দিল__ 
“ও ভাই ভুঁকেো। পরম ধন, ভ'ঁকো। নইলে জমেনাকো ভারতরামায়ণ। 
ও ভাই ভুকো। 21540852378 
তকলচা এবার নিকটেরই এক ঘুবতীর মাথা বাজাইয়া বৌল ধরিল-_ 
তাক- তেরে তাক" 
মেয়েট। মাথা লইয়। মাথার চুল বসাইতে বসাইতে গালি দিয়া উঠ্ঠিল-_ 
'“আ-ঘরঃ মর |?) 
মেয়ের দল কৌতুকের কাত্ুকুহুতে হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল। 
সহসা হাসির রোল ছাপাইনু একটা বুককাট! আঙ্গুর ধ্বনিয়া উঠিল। 
“ওরে_বাবা আমার রে” 
দমকা হাওয়ায় আলোটা নিভিয়ে গেলে অন্ধকার যেমন প্রকট হইঘা 
উঠেঠিক তেমনি ভাবেই ম্লিসের সকল উচ্ছণস নিভিয়। মব যেন গুম্‌ 
হই উঠিল__ 
একজন বলিল, রাখার ছেলেটা বুঝি ?”, 
আর একজন বলিল--“ঠযা। ওরই তো হয়েছিল । এঁ যে রাখা পড়ে 
আছে । রাখা, ও রাখা 1” রাখা মদের নেশার বেভ'স। সে গড়াইতে- 
[ছিল, ট্রুত্তরে জড়িতকণ্েে অশ্রাব্য ভাষায় গালি দিয়! উঠিল। 
“--গরে শালা ওঠ, তোর ছেলেটা যে'** 1 
, রাখা জড়িতকণে গান ধরিয়া দিল-_ 


5 ০ 


স্থলপন্স ৪. 


“ছেলের তরে ভাবনা কিরে বেঁচে থাকুক যষঠী বুড়ী।' 

ওদিক হইতে রাখার স্ত্রীর কণ্ঠের করুণ সুর ভাসিয়া আসিতেছিল-_“ওরে' 
বাবা হে.) 

ওই বশন্ার সঙ্গে সঙ্গে লৌকগুলির মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল- মৃত্যুর 
কথা, গ্রামে কলেরা হইতেছে । বৈঠকের সকল চটুলতার সমাপ্তি হইস। 
বিভীষিকাময় লৌকগুল! হাপাইফা উঠিল, সকলেই যেন দিশেহারা হইয়া' 
চুপ হইয়া গেল। 

একটা মেয়ে এই নীরবতা ভাঙ্গিরা কহিল-_“ম! কালীর পূজো দাও, 
বাব! নামুনের কামাই নাই গো, রোজ দু'টো তিনটে 1৮ 

আর একজন কহিল,_-“থানাতে কলেরার ডাক্তোর রইছে, তাকেই, 
আনো না হয়? 

একজন পুরুষ বিষঞ্ন বিজ্ঞতায় ঘাড় নাড়িয়। কহিল,_-“ও কিছু হবে না, 
ওই যা বলেছে ;_মাঁকালী আর মনসার পূজো, আর, আর,-:” 

চারিদিকে একটা সশঙ্ক দৃষ্টিতে চাত্রিয়া লোকটা বিভীষিক1 উৎকগার 
সী করিল। 

শ্রোতার দল ভাবটা বজায় রাখিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিল,--“আর 
আতা... 

লোকটা কহিল,_-“এই,"-০, 

তবলচী ব্যগ্র উৎকগার বলিঘা উঠিল,--“বল কেনেরে ছাই...” 

লোকটা কহিল,-“এই যার বাড়ীতে আগে ব্যাষো হয়েছেন, তার. 
বাড়ী টো” 

সকলে আগাইয়া দিল--““তার বাড়ী টে..." 

লোকটা ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিল, _পুড়িয়ে দিতে হবে,*** 1৮1 

তবলচী কহিল,--“না, তাই হনব?” 


স্মলপদ্ষ 
একজন কহিল,--“কি--রে, মজ লি নাকি, ভারি টান দেখি যে!” 
বক্তা কহিল,_-“উ ছেলে মানুষের কথ! ছাড়ান দাও, ও ছাই জানে। 
নামুনে এসে ওইখানে বাস! গেড়েচেন কিনা, ওই ইসেকপুরে কত ছাক্তোর 
কত বদ্ধি, পুঙ্গে' আচ্চ] | কিছুতেই থামে না, শেষে ওই ক'রে তবে 1৮ 
ভঙ্গি করিণী ঘাড় নাড়িমা সে কথাটা শেষ করিল । 
একটা মেয়ে বলির! উঠিল-_“তাই দাও বাপু, ব্যামোও থামবে আর 
ওই হারামজাদীও জব হবে, বেলের যেমন দেমাকে মাটিতে পা পড়ে না।” 
আর একজন কহিল,__“বাঁব! মলে! ভাই মলো! দেখেছ এক কোটা 
ভলু চেখে আছে ? ধা পরাণ যা হোক 1” বলিয়া মে গালে হাত দিল। 
আর একজন কহিল।-“হারামজাদী ছেনাল--” 
নস] তাার কথ! ছাপাইয়া একটা নৃতন স্বর বৈঠকের মাঝে ধনিয়া 
উ্তিল। রাখা দাদা, রাখা দাদা 19 
থে টা আরন্ত করিয়াছিল সে এই ডাকটুকুর পরেই বাকীটুকু শেষ 
করিল, --“এই ঘে আয় পি, দ্লেলে আয, তোর কথাই বলছিলাম, 'আহা- 
হা এভ মেমোতা কার নাই বাপু, বাপ ভাই মলো তা একদিন পেটভরে 
কাদতে পেলে না, পরকে নিয়েই সারা!” 
র হাসিঘা কহিল।“ছেনালের অমনি করণই রে বুন, আপন 
'তেতে; পর মিষ্ট, স্েনালের এই কুষ্টি। 
ধয়! পড়িরা মার খাইলেও চোরের কিছু বলিবার থাকে না, সহ 
করিতে হর; কথাটায় সব চুপ করিয়া রহিল, কেহ কিছু বলিতে. সাহর 
করিল না । | 
তব্লচী হারা কথাটার মোড় কিরাইয়া দিল; কহিল--“তোর রাখা 
দাদা, এখন পিতিমে ভেসজ্জন হয়ে গিয়েছে ওই দেখ" বলিয়া রাঁখাকে 
দেখাইয়া দিল। 


স্থলপল্প রা 
হারার সহিত বেলের সন্ভাবটা! কিছু বেশী, উভয়ে বাল্যসাথী, তাই হার! 
কথাটা বলিতে সাহদ করিল। 
বেপে রাখাকে পুনরায় ডাকিল--“রাখা, দাদা, রাখা উঠে আয় |” 
... রাখা তখনও পড়িয়া বিড়বিড় করিতেছিল। 
| ওমা দিগ্র_বী-লাচগো! 
মন তুমি কি চিরজীবী- হাহাহা 1” 

_ জঙ্গের উপর ছায়া__লে মায়া, তার মূল্য নাই, এখনি সেখানে হাজার" 
ঠাদের মালা,_আবার তখনি মেঘের ছায়ায় থম্থমে আধার, তাঁ বলিয়া 
জল হাজার ঠাদের মালাও নয়-__থমথমে আধারও নয়। 

এই জীবগুলিও এ জলের মত তরল, নিজন্বহীন। রাখার গানে 
সকলে হাসিয়া উঠিল,__পুরুষেরা নীরবে, মেয়েরা সশবে। 

শ্*বেলে এবার রাখার হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিয়া কতিল,_“এ ছাই 
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একজন বিরক্তিভরে কথাটা শেষ ক্বিযা দিল,--"মরেছে। তোর 
ছেলে মরেছে রাখা” 

রাখা চৌগ দুইটা বিশ্ফারিত করিয়া একবার কাদিয়া উঠিল,__“পেঁচো, 
পেঁচো--উঃ, পেঁচো আমার বড় ভাল ছেলে!” তারপর ফোপাইতে 
ফৌপাইতে শুইয়া পড়িল, কয়েক মৃহ্ঙ পরেই নাক ডাকিতে লাগিল। 

বেলে হতাশ হইয়া তাহাকে ছাড়িয়! দিয়া কহিল,_“না, তোর আর 
ভরসা নাই। তবে না হয় চল তোমবাই কেউ ছেলেটাকে রেখে এস ।" 
বলিয়া! সে মঙ্গলিসের মুখপানে তাকাইল। 

একজন পরোটা বলিয়া উঠিল, “লসো তু যেন যাস না বাবা। তার 
আবার মাছুলী আছে, তোকে শ্বশানে যেতে নাই ।” 

মূখরা বেলে হাসিয়া কহিল,_-"তা তুও একটা মাছুলি নিলি না 


রর . চি 
কেনে লসৌর মা, যম এলে বলতিস--বাবা আমাকে শ্বশানে যেতে নাই, 
আমার মাদুলী জাছে !” 

কথাটায় লমোর মা থ হইয়া গেল, তারপর সৃহস! সে চীৎকার করিয়া 
উঠিঘ,_-“আম্বক, আস্থক, যম তোরও কাছে আস্বক 1" 

বেলে কহিল,গ্যম তো৷ আর লসোর বাব! লয় যে, তু যার কাছে, 
যেতে বলবি তারই কাছে যাবে! আর আমার কাছেই যদি আসে তাতেই 
বাঁকি?--এ পথ তো সবারই আছে ।” 

লসোর মা উগ্রচগার মত রুখিয়া উঠিয়! বেলের চৌন্দ পুরুষকে ওই 
পথ ধরাইয়া দিল। 

বেলে কিন্তু তবু রাগিল না, হাসিয়া কহিল,--“আমার চৌন্দ পুরুষ 
তো এ পথেই গিয়েচে লসোর মাতা নিয়ে তোর সঙ্গে ঝগড়া ক'রে 
করব কি বল? আর এখন ঝগডার সময়ও লয়। আচ্ছা, তোর! কেউ 
নিয়ে যেতে না পারিস, আমার সঙ্গে যেতে তো পারবি ?” 

তবল্চী হারা উঠিণা কহিল-*-“চল বেলে, আমি নিয়ে যাব, তু সঙ্গে 
যাবি চল।” 

বেলে পথ ধরিয়া চলিতে চলিতে কহিল,--“না আমিই নিয়ে যাব, কাঙ্গ 
কি খারাপ ব্যামোর মড়া ছয়ে" 

মৃখরার কঠে দরদের আভাগ মিলিতেছিল। হার! বলিল,_্বরটা 
কেমন সন্কোচ-জড়ানো,--মেয়েমান্গষকে যে ,ছেলে নিযে যেতে নাই, 
অটকুড়ো। দোষ ধরে ।” 

বেলে হাসিয়া কহিল.-শির নাই তার খিরঃপীড়ে। বেধবা মেয়ের 
আবাৰু ছেলে কিরে হারা?” | 

হারা বলিন,"কোন দিন তো সাঙা করবি ।” 

বেলে হাসিল,_ণকাকে রে 1--তোকে নাকি?” 


স্থলপন্ন র্‌ 


হারার স্বরটা কেমন বন্ধ হইয়া গেল, তবু গ্রাণপণ চেষ্টার মে কহিল, 
“নাত নাত তা ভা)”, 

বেলে তীক্ষ কঠে হাসিয়া উঠিতেই ফৌকৃও বন্ধ হইগা গেল! ওই 
অভ বড পাধীরের মত বৃকখানা তীক্ষ চটুল হাশ্যধ্ঘনিতে যেন সঙ্কুচিত হই 
এতটুকু হইয়া গেল। 


বেলে চলিয়। গেল, মজলিস সুদ্ধ চুপ চাপ্‌। 

লসার মা মনের ঝালটা সহসা ঝাড়িয়া ফেলিল,“দেখ লি, দেখলি, 
বলি দেমাঁক দেখলি, বোল বচন শুন্লি।” 

যুবতী খুকী কহিল,__“দেখতে ভাল কি না, তাই অত...* 

মেয়েটি মিথ্যা বলে নাই, এই শ্রীহীনা পল্লীর মধ্যে বোল দেখিতে 

বেশ) রং কালোই তবে ওই কালোর মাঝেও বেশ মেঘলা টাদনী রাতের 
মত। কালোর মধ্যে লাবণ্যের আভাম পাওয়া যার । থাকেও দে বেশ 
ছিম-হাম। হাতে এক হাত কীচের রেশমী চুড়ী, পরনে ঢলকো পেড়ে 
পরিদ্ধার কাপড়, পরিবার ভঙ্গিটি ভাল ; মাথার চুলও আছে বেশ একরাশ, 
তাহাতে খোপা বা! বেলকুঁড়ির বালাই নাই, সাদাসাপটা এলে! খোপায় 
বাধা; লবোপবি ভাহার ছিপছিপে দীঘল দেহের গঠনভক্ষিটি চমৎকার, 
যেন পাথর কু'দিয়া গড়া । 

বেলে বিধবা, মাঙীও করে নাই । লোকে গণি-রাজিস্থীকে জড়াইয়া 
কত মু্দ কথা বলে। কিন্তু গোপনে, কারণ গণি রাজের ভীবে সকলকেই 
খাটিতে হয়) আর সেখানে বেলের পূর্ণ অধিকার । সংসারে বেলের ছিল 
বাপ আর ভাই, তাহারা এ পাড়ার মহামারী আবির্ভাবের প্রথম জাকুমণেই 
শেষ হইয়াছে। 


খুকীর কথা শেষ হইতেই সেই পাকা ছেলেটা কোথায় ছিলি, 


মর ক্লপল্প 


ভইফরোড়ের মত গজাইয়া উঠিয়া কহিল,_-“আর হারা কেমন পীরিতে 
পড়েছে, তা দেখলি তোরা? যা শালা যা, বেলের বাবা আর 
দাদা শ্বশানে থেটে নিয়ে বসে আছে, যাবি আর এযা-_ক' শালাকে 
ধরবে |” টি 

একটা গদগদভাবের মেয়ে ভান করিয়া আতঙ্কাইয়া উঠিল,_-“ও-_ 
বাবা রে" 

মেয়ের দল আবার হামিয়া উঠিল। 

ওদিকে পেঁচোর মা কীদিতেছিল,--ও বাবা! আমার--রে-" 


রাখার বৌ মর! ছেলেটার বুকে উপুড় হইয়া পড়িয়া কাগিতেছিল। 
সাত আট বছরের বড় ছেলেটা বসিয়াছিল হতভগ্বের মত, কোলের 


বছর ভিনেকের মেয়েটা মায়ের কান্নার সঙ্গে সবর মিলাইয়া প্রাণপণে 
চীৎকার করিতেছিল। থরে আর জনমানব নাই, জীবস্কের মধ্যে করটা 


মুরগী ছ্থাইগাদার উপর ঘো পাকাইতেছে। 

হারা ও বেলে আসিয়া রাখাদের ঘরে প্রবেশ করিল) 

হারা কহিল--“বেলে, আমি তো কোন থেকে নিয়ে আসতে পারব 
না)” 

বেলে ঘরের ভিতরকার ছুবিটার দিকে চাহিয়াছিল, চাহিয়াই রহিল, 
কথা বলিল না। তাহার মনে যেন একটা! ঘ] লাগিল, তাহার বাপ গিয়াছে, 
ভাই গিয়াছে, কই তাহার প্রাণে তো এত বেদনার আকুলতা৷ ছিল ন! ! 

এ তো কান্ন। নয়, এ ষে প্রাণ বাহির করিবার ব্যর্থ প্ররাস। 

* হারা তাহার দৃষ্টি দেখিয়! তাহাকে সান্তনা দিতেই একটা দীর্ঘশ্বাস 

ফেলিয়া কহিল,-_“আহা-হা মায়ের পরাণ-1” 

ঘায়ের উপর আর একটা ঘা লাগিল। 


সেতোমা লয়। রি | রে 
বেলে মুখ বাকাইয়া বলিয়া উঠিল ।-_“কে জানে তোর মায়ের পরাণ 
বাজ! সাঁজা'মাছষ, ওমব বুঝিও না ভার কথাও নাই। আচ্ছা তু থাক 
আমিই আনচি ॥) 
বলিয়া সে ভ্রুত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া অভক্কিত বিহ্বল মায়ের 
বুক হইতে ছেলেটাকে যেন ছো মারিয়া ছিনাইয়া লইয়া একেবারে উঠানে 
আসিয়! ধাড়াইল। সম্তানহারা হতভাগিনী বুকখানা যেন ভাঙ্গিয়া ফেলিতেই 
ছুই হাতে বুক চাপড়াইতে চাপড়াইতে ছেলের জন্য ছুটিয়া আসিল। মাঝ- 
পথে হারা তাহাকে ধরিল, বলিল,”_"আর কেঁদে কি করবি বৌ, ওটা তো 
গেলই--এখন ও ছুটোকে দেখ) দেখ, দেখ, ছোটিটা বুঝি ভিরমী 
গেল'.'।* 
হতভাগিনী ফিরিল, ছেলেটাকে তুলিয়া লইয়! তাহার সেবায় ব্যস্ত হইয়া 
পড়িল, কিন্ত মূখে তখনও বুকের ব্যথা ক্রন্দনের সুরে ধ্বনিত হইতেছিল। 
হারা ফিরিয়া বেলেকে কহিল,-চল্‌1” * র 
বেলের চৌথ ছুইটা তখনও অঙ্গারের মত জলিতেছিল । 
ব্যধিত হারা দীর্ঘশ্বাস ফেলিনা আবার কহিল-_“আহা-_হা মায়ের 
পরাণ ।” 
বেলে যেন জলিয়া গেল, বঙ্কার দিয়া বলিল,_“বলি আসবি, না ওই 
মায়ের পরাণ দেখবি ?” | | 
দুজনে চলিাছিল নীরবে 
শ্মশানে প্রবেশ-যুখে বেলে মৃছুকগে বলিল,_“হারা, মেয়ে-মািষ এ 
কাঁজ কল্পে কি হয় বলছিলি ?” 
হারা বলিল--“আটকৃ'ড়ো দোষ ধরে, তাঁ_মামাকে না হয় দে।৮ 
-_-আমি যে এতটা নিয়ে এলাম 1” 
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নিতে হে লাল গানই! ৃ 
_শাশানে দিলেই দোষ তা হ'লে?” 
_-স্থ্যা আর কাল না হয় মা-কালীর চরণন্দক খেয়ে নির্স তাহ'লে | 
এটুকু নিয়ে আমার দোষও থণ্ডে যাবে। দে-_আমাকে এইবার দে” 
বেলে চাদের আলোয় ছেলেটার মুখপানে একবার মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
দেখিয়া হারার বুকে তুলিয়া দিল, বলিল-“দেখিস্‌, ছুঁড়ে কি। আছড়ে দিস্‌ 
না যেন, বেশ যতন করে নামিয়ে দিস্‌।” 
হারা ছেলেটাকে লইয়া চলিয়া! গেল, বেলে সেইখানে দ্ীড়াইয়া রহিল । 
সহসা ত্শ্রর বন্যায় বেলের বুক ভাসিয়া গেল। 
বেলে মজুরী খাটে,_গণি রাজমিস্ধীর কাছে তাতার বীধা খাটুনী। 
রোজ প্রাতে ঢল্কো পাড় শাড়ী পরিয়া ঝুড়ি মাথায় বেলে খাটিতে 
যার._তাহার কামাই নাই; বাপ, ভাই মরিলেও দে তিনটা দিন বই 
কামাই করে নাই। 
শান হইতে ফিরিয়া পরদিন পরাতে বেলে কিন্তু খাটিতে গেল না। 
মনটা কেমন কাদি-কাদি করিতেছিল, শরীরটাঁও কেমন ভার? পে 
সকালে উঠিয়া দাওয়ার উপর 'ভাম হইয়া বসিয়া রহিল। 
পিসতুত বোন পরীর তিন বছরের মেয়ে রাধে একটা কাঠের পুতুল 
বগলে আসিয়া প্রবীণার মত বেলের পাশে বসিল। 
বেলে কহিল,_-“কি লো রাখে, মুড়ি খেয়েছিদ্‌?” 
রাধে কহিল,--“মাছি, থেলে মুলি কাবে, আমাল থেলে বান খেলে 
__বলিয়া সে ছেলেকে ঘুম পাড়াইতে বসিল। 
. পাকীতে দান কেলে, পাকীতে দান কেলে, ধান দোব কিছে? 
পরী আতিয়া কহিল,_-“এই যে মুগপুড়ী, আমি রাজ্য খুজে মরি 
এক কাঠের পুতুল হ'ল ছেলে। মজ্জা দেখবি বেলে ।* বলিয়া মেয়েটার হাত 
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হইতে কাঠের পুতুরটা লইয়া ছুঁডিয়া কেলিয়। দির। রাধে চীৎকার 

করিতে করিতে ছুটির! গিয়া পুতুলটা কোলে তুলিয়া লয় কহিল” 
“কানিন্‌ রা কানিন্‌ না, ও মানিক ও মানিক, ও বাবা, ও বাকা,” বলিয়া 
আদর করিয়া পুণ্ভুলটাকে দশটা চুমা খাইল। 

মেয়ের বিজ্ঞতার ভাব দেখিয়া-_পরী হাসিরা গড়াইয়া পড়িল? কিন্ত 
. বেলের চোখ দুইটা কাঁল রাত্রির মতই আবার জলি! উঠিল | 

মা ও মেয়ে চলিয়া গেল, বেলেও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া বাড়ীর বাহির 
হইল, পথ ধরিল গ্রামের বুড়ীকালীতলার পানে । 

মাবুড়াকালী বড় জাগ্রত দেবতা । যে যাহ| মানত করিণা কালীভলার 
ব্টগাছের ঝু তে চেলা বাধিয়। আসে তাহাই পূরণ হয? গাছটার ঝুরিতে 
বোর হয় লাখ খানেক ঢেল! ঝুলিতেছে। ঢেলার ভারে গাছটাই হয় তো 
ভাঙিয়া পচ়িবে তাভাতে বিচিত্র কি ?-_লক্ষগুণ মাষের অপূর্ণ সাদের যদি 
'ওক্তন থাকিত তবে সে ওই ঢেলাগুলার চেয়েও বেশী হইত | 


লে ঝুরিতে একটা ভারী ঢেল! কাদিতে লাগিল । ০ 
রি সি হুইাতে বলিল 25 মানত করনি বেলে ?” 
বেলে ঢেলা বাধিত বাধিতে কহিল, “বাকের রক্ত |” 


উতস্ুককণ্ে আধার প্রশ্ন হইল,--“কিসের তরে লো ? 

বেলে ঘুরিয়। টা শকারিণী গ্রামেরই বামুনদের মেয়ে, সে ঈষং 
লঙ্জিত হইদা ব ধলিল।--“বলতে,নাই ঠাকরুন 1” 

উৎস্ক প্রশ্নকারিণী তাহার যক্তি খত্ডিগা কহিল+_“সে বলতে নাই 
অপর জাতকে, ধামুন আব দেবতা! কি ভিন্ন নাকি? বরং লুকুলেই পাপ 1” 

বেলে ক্ষণেক নীরব থাকিয়া ঘামিয়া উঠিল, বলিল,_“ছেলের তরে 
ঠীকরুন ।” 

ঠাকরুন সকরুণ সহানৃভৃতি মাখা কে বলিলেন,_“তা বেশ, বেশ, 


৪ 


১৩. রঃ ৃ ১... স্থিলপদ্জ 
অফল! নারী আর এটো হাড়ী দুই-ই সমান-_শেষ আন্তাকুড়ই গতি। 
ছেলে নইলে আবার ঘর। তা তোর হবে, পথে থাকিস লব হবে 


জানিস্‌ তো 'ধর্মপথে অধিক রেতে ভাত? 1” 


বেলের বুকটা তোলপাড় করিরা উঠিল,__তাহার জ্চোখ ফাটিয়া জল 
আমিন। 

বছুকষ্টে আপনাকে সামলাইন! লইয়া সে কহিল,_-"ঠাকক্ন 1? 

কি লো?” 

বেলে বলিল,_“পেপাদী ফুল ছুটো তুলে দাও না যা!” 

ঠা্করুন একটি নির্মল্য কুড়াইচ। লইয়া বেলের হাতে তুলিয়া দিয়া 
হাসতে হাসিতে বলিলেন,_“ভা! সাঙ। করলি কাকে লো ?” 


সন্ধ্যার সময় বেলে "শাওয়ার উপর মাছুর বিছবাইয়া শুইহাছিল, কিসের 
অভাবের ব্যথায় বেলের ছলহলে ভলক্সোতের মত চপল মনটা উদাস 
হইয়াছিল; সে আকাশের দিকে চাহি অজানা পথের কোন্‌ অনাগত 
পথিকের পথ চাতিয়া আছে । 

গণি মিত্বী আসি! ডাকিল_-“বেলে 1” 

বঞ্চিতের মন কিঞিভেও যানে নিঃসঙ্গ বেলে গণির সঙ্গ পাইয়। 
যেন কিছু উৎফুল্ল হইছা উঠিল, সে উঠিন বসিমা বলিল»_"এস 1” 

গণি বনিল,“তবু ভাল, আমি বলি ধা সুলে গেলি 

বেলে কিছু শান হই গেল, বলিল_“কাল রেতে গেঁচোকে নিদ্ধ 
শ্বশানে গিগ্েছিলাম কিনা, গা'টে! বেশ ভাল নাই, ষনটোও ন। ৮ 
€পেচোর মা সারারাত সারাদিন সর্বক্ষণ কাদচে।” 

গণি বলিল"_-“আহা- হা মায়ের পরাণ !” 

সব চুপ, কথাটা যেন হারাইয়া গেল। * 


ন্ুলপদ্প ৰ | ৪ 
শেষে গণি কথাটার থেই ধরিয়া কহিল,-“ওর যে ওই হবে ওতো 
্গানা কথা, পেঁচোর মায়ের রীতচরিত তো জানিন! অধর্ষের ধন 
খাকবে কেনৈ?” 
বেলে ব্যগ্র হইয়া বলিল।_“সূৃত্যি থাকে না?" তাহার মনে পড়িল 
ঠাকরুনের কথাটা! 
গণি উত্তর দিল“তাই থাকে? ধর্মের কল বাঁতাদে নড়ে,-এ 
শান্তোরের কথা! তা দেখলি তো!” 
আবার সব চুপ। 
সহদ। গণি বলিল, “ছাড়ান দে ও কথা । লে একটো বিড়ি খা।” 
বেলে কহিল,_“না 1১) 
আবার সব চুপ। 
গণি খানিকক্ষণ একাই বিডি টানিরা শেষে জমিল না দেখিয। উঠি 
কহিল,_-“কাল যাস্।” 
বেলে কহিল,_“না।৮ 
বিশ্মিত গণি কথাটার প্রতিধ্বনি করিয়া প্রশ্ন করিল,_"না? তোৰ 
হ'ল কি বল্‌ দেখি?” বলিয়া বেলের হাত ধরিয়! টানিলি। 
বেলে দুঢ় আকর্ষণে হাতখানা ছ'ড়াইয়া লইরা কহিল,_“ন/, হাত 
ছাড়।”? বলিয়া ঘরের মধো প্রবেশ:করিয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল। ঘরের 
মধ্যে মেঝের উপর শুইমা আবারু আকাশ-পাতাল চিন্তা । 
কিছুক্ষ পর গণি কহিল,-“এই শেষ!” 
এতক্ষণ গণি বাহিরে দাড়াইযাছিল। বেলে একটু চঞ্চল হইয়া নি 
'কিন্তু পরক্ষণেই শাস্তকঠে কহিল,--"বেশ |” 
আবার খানিকক্ষণ পর শুনিল, সেদিনের সেই খুকীর একি তে শো 
“কোন্‌ দিকে ??) 


৬৫ | .. স্থলপল্ম 


গণির গলা পাওয়া গেল”_-“তোকেই খু'জছিলাম।”” এ 
খুকী কহিল”_"ও মা-_গ, কিসের নাম কি! বলে যে স্ঁ-কালা 
তোর লাখ ছেনালী, রাধার ঝট! খেলে তখন হুম্দরী হন চন্রাবলী 1”... 


দিন কয় পরে খুকী আসিয়া কহিল,_“কিলো! বেলে, বাড়ী থেকে বেরুস্‌ 
না, খাটতে যাস্‌ না, বলি বিবেগী হবি নাকি?” 

খুকীর পরনে আধহাত চওড়া হাতী-পাঞ্জাপেড়ে শাড়ী, হাতে একহাত 
সোনালি রেশমি চুড়ি, মাথায় নেবুতেল, নাকে সোনার নাকছাবি, এগুলি 
গণির দেওয়া নতুন উপহার | গণির কৃপা হইতে তাহার বঞ্চনার সংবাদ 
বহিয়া আনিলেও বেলে কিন্তু কষু্ধ হইল না। 

তবু দেবীকা কথার উত্তর বাকা ভাবেই দিল।-__“মন তে তাই, বুন 
আমার সিক্কের শাড়ীথানা আর শাখাবীধাটি দেবার লোক পেছি না" 
লিবি খুকী ?” 

খুকী ভাবিল, এ ঝাঝ' বেলের বঞ্চনার ক্ষোভের আচ। তাই সে 
ঝাাঝটা গায়ে না মাথিয়া মিষ্টি মুখেই জবাব দিল,_“আমীরই বলে কে 
খায় তার ঠিক নাই, পরের নিয়ে করব কি?” 

বেলে হাসিল, তাহার সিক্কের শাড়ীখানির উপর বহুজনের লোভের 
সংবাদ সে জানিত। আর এও জানিত যে, এ শাড়ীখানির উপর লোভ 
হইতেই গণি পাড়ায় লোভনীয়ঃ তাই লে কথার জবাব না দিয়া শুধু 
হাসিল। | 

কথাটা ফ.রাইয়া গেল, কিন্তু খুকীর আশ মিটিল না, বেলের ঠোটের 
হালি মিলাইল না; সহসা! বেলের গলার পানে চাহিয়া লে জাকিয়া বসিয়া 
বলিল, “গলায় তোর মাছুলী কিসের লো বেলে? ছেলের তরে নাকি 
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বেলের মুখের হাসি মিলাইয়। গেল। মে চোরের মত চুগ হইয়া রহিলি। 
ধুকী বেশুভঙ্গী করিণা বলিল,_-“তা বেশ বেশ । আহা তা হোক্‌।" 

বেলে কেমন আবেশে আবিষ্ট হইয়া পড়িল; সে অন্ুরূপকে*কহিল।_ 
“তাই বল বুন, তাই বল। নইলে আকলা নারী আর এটো হাড়ি দুয়েরই 
আন্াকুড় গতি” 

খুকী এবার হানিয়। গড়াই পড়িল, বলিল--“হবে লো হবে। তা 
মাঙাই আগে হোক ।” 

বেলে স্থির দৃষ্টিতে খুকীর দিকে চাহিয়! রহিল, মনে পড়িল-_ঠাকরুনও 
মে সেদিন এই কথাই বলিন্নাছিলেন। 

খুকী দূম লইয়া হাসির গতিটা বাড়াইয়া দিয়া কহিল__“আ-_আমার 
মনের যাথ| খাই-বলি সাঙাতে তোর বাদ্ধি কি হবে লো_ঢাক-না 
ঢটোল্‌ 1? 


বেলের মনে পড়িল একজনকে | 

যাইতে কিন্তু বেলের পাঁ উঠিল না, সে দাওয়ার উপর শুইয়া পড়িল; 
যেন মাটির বুকেই মুখ লুকাইতে চাহিল। 

খানিকটা কাদির বেলে উঠিল, আবার বমিল, আবার উঠিল, আবার 
বদিল+-_কেমন একট! অস্থিরতায় আকুল হইয়া উঠিল। 

কিন্তু শেষে সে পথ ধরিল। 

দাওয়া হইতে আডিনায় নামিঘ়্াছে এমন সময় সেদিনের সেই পীকা 
পাঙ্ী ছেলেটা হুক! টানিতে টানিতে আসিয়া! উপস্থিত হইল-_“বেলে: 
লো!” 


১৭ | সথলপর 


সংকল্পের মুখে বাধা পাইয়া! বেলে বড় সন্তষ্ট হইল না; সে নীরসক 

বলিল--“কি ?” | 
: ছেলেটা হু'কাটানিতে টানিতে ভূমিকা করিরা কি বলিতে যাইফ্টেছিল । 

হঠাৎ হারা আসিয়৷ ডাকিল-_“বেলে !” " 

সেই স্ব, সক্কোচ- শঙ্কা মাখামাখি । 

ছেলেট! পালাইল। 

বেলের কথা ফুটিল না, শুধু থেন সে একটা রুদ্ধ কম্পনে কীপিয়া 
কীপিয! উঠিতেহিল; চোগ দুইটা! কেমন ঘেন চক্‌ চক করিতেছি । কিন্ত 
সে দৃষ্টির দাপ্রি নয়, জলের উপরে আলোর খেলা । 

তার। আবার কহিল,_-“বেলে, সত্যি তূই সাঙা করবি ?” 

কথাটা হারার 

তবু বেলে কথা বলিল ন।। 

হারা কহিল,“বেলে, আমি তোকে মাথায় ক'রে রাখ ব।” 

হাঁর। এআর বলিতে পারিল না, বলিবার সমঘও পাইল না, বেলে 
কাপিতেছিল ভাঁর। তাহাকে আপনার বুকের কাছে টানিঘ়! লইল। 

সহসা! বাইরের দরজার আড়াল হইতে পাকা ছেলেটার মুখখানি! 
উ'কি মারিল-_সে উলু পিয়া উঠিল বলিল, “বর বড় ন! কনে বড়?” 
হার সরোবে ছেলেটাকে তাড়া করিতে গেল কিন্তু বেলে গমনৌ্যত 
হারাকে বাহুপাশে বাধিয়া কহিল,“নাঁ না” 

বেলে ও হারাতে সংসার বীধিল। 

নতুন জীবন, বেলে ও হারার স্থথেই কাটিতেছিল। 

কিন্ত দীপ্ত দিনের আলোর মাঝখানে আধার বাস করে ছায়ার 
আকারে। 

২ 
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রথের মেলা । 
বেলে হাসির! হাত পাতিয়া বলে,_“আজকে যে রথের মেলা, মেলা 
_ দেখব,ম্পয়ম। দাও ।” 

হার! গ্রয়পার বদলে টাঁকাট। গুঁজিয়া দেয়, বেলে দোহাগের সুখে 
ঢলিয়া পড়ে। | 

মেল] হইতে ফিরিয়া ভারাঁকে বলে,“কই) কি আনলে দেখি ?” 

হারা বলেআগে তোমার দেখি 1? 

বেলে দেখার-ঝুমস্তুমি, বেলফুল, কাঠের ফুল, ঝিনুক, বাটী, হারার 
ভাত খাইবার জন্থা একথানা খাদা পাথর । 

হারার ঠোঁটের ডগায় সুখের কৌতুক মিলাইয়া যার, গুমোটের 
ছায়া দেখা দেয়। 

এবার বেলে বলে,“তোমার দেখি 1 

হার! পুঁটুলিটা আগাইয়া দেয়, খুলিয়া দেখাইবার আগ্রহ তখন আর 
তাহার নাই) বিভোরা বেলের মনে কিন্তু এ অসন্তোষ ধরাই পড়ে না, 
আপনার আগ্রহে মে আপনি খুলিঘা দেখে,-_মাথার তেল, আয়না, চিরুণী, 
খোপার কীটা, চুড়ি, আরও কত কি। 

সে জিনিসগুল! ঈষৎ ঠেলিয়া বলে,_“খোকার কই?” 

হারা একটু বিরক্ত হই! বলিল-_-“খোকা কই ?” 

বেলের অসন্তোষ বাড়িয়া গেল, বলিল-_“হবে তো 1” 

হারা চুপ করিয়া থাকে একটুক্ষণ পরে উঠিয়া যার, ভাল লাগে না। 
সর্বক্ষণ খোকা, খোকা, খোকা ৃ 

বেলে আকাশের দিকে উল্লাস দৃষ্টিতে চাহিয়। বসিয়া থাকিতে থাকিতে 
ঝুমঝুদিট নাড়ে, খেলাফুলটা ঘুরাইর। দেখে, অবশেষে একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া গুন্‌ গুন্‌ করিয়া সুর করিয়া ছড়া ধরে, সে স্থুর গায়কের কে 
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ফোটে না, শিল্পীর দক্ষতার সংস্থান হয় না, রিনি 
'চির-নিজস্ব করুণ মধুর একটানা ঘুমভরা স্থর”_ ৃ 
| “আয় রে খোকন ঘর আয়, 
দুধমাথা ভাত কাকে খায়? 
কাজল নীতায় কাজল শ্তকাঘ ঘাঁয়ের চোখে জল, 
বুক ভাসিয়ে ক্ষীরের ধার! ঝরছে অবিরল |” 

কর্ম এক কিন্তু কাম্য পৃথক এসন প্রারই দেখ] যায়, গাছ লাগাইয়া 
কেহ চায় তার ফুল, কেহ চার তার ফল; হার! ও বেলের ঠিক তাই 
ঘটিয়াছিল, হারা চাহিঘাছিল ফুল, আর বেলে চাহিঘাছিল তার ফল। 

এমন মতান্থরে মনান্তরই টির! থাকে,তবে মনের আগুন সহজে 
বাহিরে আসিতে পায় না; কিন্তু যেদিন আসে সেদিন আগ্নেয়গিরির মতই 
বিপধর ঘটাইযা অগ্যদগ্গার করিয়া থাকে,ঘটিলও তাই। 

একদিন কৌতুকের মাত্র! দীর্ঘ করিয়া বেলে ঘাড় দুলাইঢা কহিল, 
“তুমি বনু দেখি হাল কি? দেখব তুমি কেমন ?” 

হারা বিরৃক্ত হইঘা উঠিল। 

বেলে আজ হারার বিরক্তি গ্রাহই করিল না। পুলকিত হুইয়! বলিল, 
“সত্যি সত্যি।” 

হারা জিজ্ঞান্্-নেত্রে বেলের পানে চাহিল। কোন্‌ জাছুতে যেন 
বেলের মুখ-চোখের কৌতুক মিলাইয়া গিরা লক্জার অপৃ এক মাধুর্য 


ফুটিয়া উঠিল । , 
ভারা কিস্তু নিবীক হইয়া রহিল। ঘনে হা বেলে তাহার যেন 
পর হই! গেল । 


বে অর্থ সঙ্গীতে অম্পষ্ট, ভঙ্গীতে তাহা যেমন স্স্পষ্ট হইয়া ফুটে, 
ঈদ ছিকি তেমনি কথায় ধরা যায় নাই কিন্ত মি পীর তা 


সলপন্প ট 
মধ্যে ফুটিযা উঠিল। বেলেও গন্তীর কান চুপ কারে 
 রইলে যে?” 
_. “কারঙ্গে মারামারি বরব?” 

বেলে বলিন্দ_“মারামারি করবে কেনে? মারামারির কথা তে! 
এ ময়, ছেলে হবে সুখের কথা 1” 

এবার বীধ ভাঙ্গিল। 

হারা কথার সুরে বিষ ঢালির়া দিয়া কহিল।“না জুখের কথা ময়, 
গাটা গদ গদ্ করচে না আমার! গরীবের আঁধার ছেলে কেনে রে 
বাপু?--এবাজারে খোজ এখন দুধ রোজ; যরতেও জায়গা পায় না 
সব।” 

এক মুহূর্তে বেলে বিজলীদীপ্তির মত দীপ্ত হইয়া! উঠিয়া বাজের মতই 
হাকিয়! উঠিল,_“হারা, বেরে! আমার বাড়ী থেকে ।” 

বেলের কথাটা সেই মূহ্তে হারার বড় বাঁজিল, সারা বুক জুড়িয়া 
ধিক্কারের স্তরে বাজিল, হায় রে নারীর গৃহবাসী পুরুষ! 

হারা মুখ তুলিয়। একবার চাভিল, কিন্ত কিছু কহিতে পারিল না 
আবার মাথাটি নত করিয়া! ধীরে ধারে বাহির হইয়া! গেল । 

বেলের কিন্ত সেদিকে ত্রাক্ষেপ ছিল না, সে মনে মনে শতবার বলিল__ 
“ষাট ষাট!” বার বার বুকের মাছুলীটা মাথায় ঠেকাইল। 


হারা শুধু বেলের বাড়ী হইতেই চলিয়া গেল না, গ্রাম ছাডিরাই 
কোথায়৮সুযা গেল। একদিন, দুইদিন, ক্রমে মাস চলিয়া গেল তবু মে ফিরিল 
না। বিরহের দিনে বেদনীর ওজনে ধ্যানের গভীরতায় মানুষের উপলব্ধি 
হয় হারানো ধনের কি মূল্য, কতথাঁনি সাধনার ধন ছিল সে। 


২১ | স্থলপয় ্ 
হারাকে বেলে বুঝিল নে তাহার কে, তাহার কতবানি ভি দে সে. 


ছিল। ভাতের হাড়ি আবখানা খালি, বাঁড়ীটা যেন খা! খা করেঃ বিছানা 


নাধখানা খালি পড়িয়া থাকে, রাত্রে ঘুম আদে না; সে আদিবে এই 
লইয়া কত কল্পনার জাল বুনিযা রাত কাটিয়া যায়। অন্তর নিরস্তর বেদনায় 
ফাটিয়া পড়িতে চায়। 

শুধু তাই নয়, সেই পাকা ছেলেটা মধ্যে মধ্যে বুক ফলাইয়া আসে, 
হাসে, ছড়া কাটে-_ | 

“রাঙ্গ! পেড়ে শাড়ী দিব শঙ্খ দিব রাঙা, 
সুন্দরী লে৷ কর্‌ না আমায় তিন নম্বর মাঙা।” 

মুগরা বেলে হারার অভাবে কেমন হইয়া গিয়াছিল, নহিলে মুখরা 
বলিঘা বেলেকে এপাডার নকলে ভয় করিত) সে সত্যই কিছু বলিতে 
পারে না, সহ করিয়া যায়। 


কতজনে পথে ঘাটে কত কথা বলে, সব সহিতে হয়। মনে হারার 
অভাব প্রবল হইয়া! উঠে, আপন ঘরে কাদিয়! সে বুক ভাসায়। খুকী, 
লমোর মা তাহার ছ্শায় কত 'আহা” বলে কিন্তু স্থরের ফেরে কি বেলের 
মনের ফেরে কে জানে, সেগুলি "বাহা” বলিরাই বেলের মনে হয়। আবার 
কতজন তাহার ছুঃখে দুঃখ প্রকাশ করিয়াও বলে-“আহা কি করবি বল, 
যারে ভাতারে করে হেলা, তারে রাখালে মারে ঢেলা |” * 

যনের সব কথা, সে যত ব্যথারই হউক না কেন, মুখ ফুটিরা বল! যায় 
না) বেলে কাদিল হারার জন্য কিন্তু বিলাপের মধ্যে মরা! বাপ ভাইকে 
ডাকিয়া কীদিল--“ওগো বাবা গো, ওগো দাদা গো- আমাকে সঙ্গে লাও 
গো।” 
* পড়শীরা কেহ কহিন--“আহা 1” কেহ কহিল,-ছুখ্‌ কত্তেই তো 
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আসা মা, কেদেকি করবি বল!” খুকী কহিল,_-“ঢ*1” লসোর মা কহিল, 
-_-বাপএভাই-এর আজ সগ. হ'ল!” 
ওদিকে সঙ্ধল শেষ হইয়াছে । অনাহার আরম্ভ হইল। এক শিন। ছুই 
দিন। |] 
পেটের জালার ভাব্রা চিন্টিযা বেছে শেষে গৃঠস্থের দ্বারে আতিয়া 
দাড়াইল। 
“গাককুন, লোক রাখবে? বি 
ঠাকরুন তাহার আপাদসক তীক্ষ দি বুলাইয় বলিলেন, এন? 
মে আবার অন্য দ্রদারে গিয়া দাড়াইল। এ ঠকরুন এক কথায় 
মংক্ষেপে প্রত্যাখ্যান ন। করিনা বিশ্ব প্রকাশ করিঘা কহিলেন, “এই অবস্থায় 
তুই কাজ করবি কি ক'রে লে?” 
বেলে চুপ করিয়৷ রহিল। 
ঠাকরুন বলিল, “বসে ভাত তো কেউ দেবে ন! মা, আর তো ক'টা 
মাস, কোন রকমে চালা, তারপর আসিস্‌, দেখব। হারা ছোঁড়া বুঝি 
পালিয়েছে ? 
বেলের চোখ দিয়া ছু'ফোটা জন গড়াইয়া পড়িল, মে কথা কহিতে 
পারিল না, ঘাড় নাড়িযা উত্তর দিল, “স্্যা 1” 
ঠাককুন কহিলেন, “নরকে ঠাই হবেনা ছোঁড়ার। তাও বলি আবার, 
ভগবানের বিচারু নাই, আঁমি কত দেবতাই সাধলাম, ত। একটা হ'ল 
আমার? তা না, যাদের আজ খেতে কাল নেই তাদের ঘরে ছেলে 
বেঙাচির মত কিল্‌ বিল্‌ করছে। গরীবের আবার ছেলে কেনে রে বাপু? 
কথাতেই আছে। * 
বড় লোকের বিটি বেট! 
গরীবের ও পেটের কাটা! 


৩ স্থলপল্প 


নাই নাস্তিকের ঘর 
সকাল বেলায় ছুধ রে, 
রোগ ব'লে তার ওষুদ বে। 
আর রোজগার করতে শিখলেই তো মা বাপের সঙ্গে ভি্-ডাতে পাড়া 
পড়বী 


পুড়িবার জনা মাম দাড়াইর। থাকিতে পারে না, আগুনের আচের 


আভাগেই দূরে রিও যা। বেলে আর হুশিতে পারল নণ অগ্তপদে 


একর ছুটিরাই পলাইল। 


অনাহারে করটা দিন মান্ধষ থাকিতে পারে? অবশেষে বেলে সকালে 
উঠিঘা পুরানো ঝুডিটা মাথায় করিঘা বাতির হইল । কুচকাওয়াজের পায়ের 
আওয়াজের মত মেরের দলের কোপাগুল! একসঙ্গে পড়িতেছে খট্‌ খট্‌ 
খট্‌ খটু, এ আওয়াজের তালে তালে সমবেত কণ্ঠেই গান চলিতেছে । 

“কালা বিনে হলাম কাল, 
কালোর গুণ আর বলব কত !” 

সাথে সাথে কমির আওয়াজ গুন্ঠন্‌, ঠন্-ঠন্‌। 

বেলে আসিয়া তাহাদের একপাশে দীড়াইল। সকলের আগে 
খুকীর নজর পড়িম়াছিল, তাহার দিকে সে তীক্ষকঠে হাসিয়া বলয়! উঠিল, 
“রাজ, রাজ, রাণী এমেছে গো, রাণী এসেছে।” 

গুণ মুখ ফিরাইয়। দেখিল, বেলে। হাসিয়া! হাতের কাজ ফেলিদ। 
কানেগৌজা পোড়া বিড়িটী ধরাইয়। কহিল, “কোন্‌ রাণী রে কোন রাণী, 
চাকু, না ছুতো, না ঘেথ্‌ ?” | 


স্থলপল্প রঃ 

গান ছাড়িয়! মেরে; দল হাসিয়া উঠিল। 

খুকী খোটা দিয়া কহিল, “না গো না, রাজরাণী গোঁ, রাজরাণী 1" 

মেনে দল এবার হাসিয়া ভাঙ্গা পড়িল। 

বেলের গ্লীয়ের তলা হইতে মাটি যেন মরিযা যাইতেছিল, মাথাটা 
কেমন ঝিমবিম্‌ করিতেছে । 

গণি চট করির। ফতৃয়ার পকেট হইতে একখানা ছ্বোট টিনের আরসী 
বাহির করিয়। বেলের মুখের সামনে দরিয়া চি “তুই বল্‌ কেনে ভাই, 
এই রূপে কি রাণী হয়?” 

বেলে দেখিল তাহ: এ- পাগুর মুখখানা যেন মাগত লঙ্গা হইয়া 
যাইতেছে। সে একটা অন্ফ,ট আতনাদ করিয়। ইটের গাদার উপর পড়ি 
গেল। 

বেলে চোখ মেলিয়! চাহিয়া দেখিল সে আপনার ঘরে । 

শরীরটা কত হাক্কা, কিন্তু দুল, সর্ধাঙ্গে অসহা বেদনা । 

সু দাই কহিল, “আঃ, চেতন হয়েছে ঈীচ লাঘ 1.৮ * 

দাইকে দেখিয়! বেলের বুকের ভিতরটা কেমন করিরা উদ্ভিল। 

দাই বলিল, “ওই কাজই কি করে মা, ন'মান দশ ঘাসে কি খাটুনি 
খাটতে যায় লোকে? কি হ'ল বল্‌ দেখি উটের উপর পড়ে? আজ 
দু'দিন পরে চেতন হাল)? 

বেলের বুকের স্পন্দন বাডিঝ। গেল, হ্যাতাই তো দেহখানাও যে 
কত হান্কা:..১ বেলে কোলের কাছে হাত বাড়াইল। 

কই? কই? সে কীদেই বাকই? আ'ভ্থরে বেলে কহিল, “দাই-মা, 
আমার ছেলে ?” 

দাই কহিল, “পেটের কাটা খসেছে, তুই বাচলি এই ঢের, আবার 

হবে, ভয় কি? খোকা তোর বেড়াতে গিয়েছে» ৪ 


৫ স্থলপষ্স 


এই বেড়াইতে যাওয়ার অর্থ বেলে জানিত, সে অন্কট আর্তনাদে 
আবার জ্ঞান হারাইল। 


প্রা মাসখানেক পর। 
দুজন পথিক সন্ধ্যার মুখে গ্রামের দিকে আসিতেছিল, একজনের 
পিঠে একট] বৌচ কা, ভাতে একটা রীন কাগজের বাক্স, তাহার গতিটা 
কিছু এস্ডির, যেন কাড়িয়াই ১লিরাছে। 
অপর জন কহিল,-“ভ1! হ'লে তো খুব ভাল বলতে হবে, মাসে 
পঁচিশ ত্রিশ টাকা! রোজগার ।” 
সে বলিল,_“দেথ কেনে, খেয়েছি দিয়েছি, আর পাঁচ মাসে তা শ, 
খানেক জমেছে কলে কি পরসার অভাব ভাই?” 
অপর জন বলিল,“আমিও এবার লক্ষে যাব তোমার । কৰে 
যাবে তুমি?” 
সে*বলিল,“যেতে আমার দেরি আছে, একখানা ঘর তুলব তার 
আগে আর যাচ্ছি না” 
অপর জন বলিল-তথনি যাব না হয়, কিন্তু কি ক'রে খবর পাব 
আমি? পাচকোশ তফাতে থাকি ।” 
সে বলিল,_খবর নিঘো |” 
অপরজন বলিল,ভোমার ভে। এই গায়ে বাড়ী?-কি নাম 
ভাই-খোজ নেব |” , 
সে কহিল,__“হারা বাউড়ী 1” এই বলির! সে পথ ভাঙ্গিল। 
»অপরজন হলিল,_-“পথটা ভাল নয় হে, ট্ুকৃচে ঘুরেই যাবে চল ।” 
হারা কহিন,”-“কেনে ?” সে একটু হাদিল। ৮৮ 
*. অপরজন কহিল,_“কি জানি ! কি বলে সব ভাই এ ধারের লোক!” 


স্থলপদ্ | ২৬ 

হারা কহিল,-“তা হোক, এই ত সন্ধ্যেবেলা |” বলিয়া সে অগ্রসর 
হইল । 

ভাভাঁর মন আর মানিতেছিল না। আজ পাঁচমাস পর মে কিরিতেছে, 
বেলেকে বেখিঈব, আর, আর একখাশি কচি মুখ ! 

দীর্ঘ দিনের অনর্শনে মিলনের তিষ্ণার তাভার ভ্রম কাঁটিরাতে, সে 
বুঝিযাছে সে ও বেলের মাঝে যাহাকে কঠিন কাধ ভাব্য়াভিল সে 
বাধা নয়, দে কোমল ফুলের মাল! । ছুটি হিলনোশুগ হিয়ার মপাস্তলে 
চিরদিন তার বা। 

শাশানের শা ঘেধিযা পথ। 
.. অন্ধ্যার আব্ছারার় ম্পঈই না হউক তবু সব দেখা যায়--এ ছুইটা 
_ স্থাড়া তালগাছ। কয়টা পোড়া কাট, এ কমট! কুকুর--কি শেয়াল, এ 
_. একটা-ওটা কি? মানের মত? 

হারার সর্বশরীর কাটা দিয়া উঠিল। তাহার গতি যেন রুদ্ধ হইয়া 
গেল, সে থমকিয়া ফ্লাড়াইল। 

প্রথম ভয়টা কাটিতেই হারা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া আপন মনেই 
হাসিল। মনে পড়িল কতদিন রাত্রে এই পথ ধরিয়া! গিয়াছে, কতদিন 
রাত্রে শ্মশানের বুকে আমিরাছে। 

শ্মশানে আমার কথা ঘনে হইতেই হারার মনে পড়িল একটা রাত্রির 
কথা-_রাধার ছেলেটা বুকে বেলে ও সে! 

সহপ* কথার গুন কানে আমিল, ওরে আমার ধন ছেলে, এই পথে 
বসে কাদছিলে-- 

তাহা হইলে মানুষই তো! পু 

একটা স্ুদম্য কৌতুহলের আকর্দণে ভারা শ্বশানের বুকে চলিল,- 
দেখিল, ছিন্ন রক্ষকেশ, শীর্ণ কন্কালাবশেষা এক বোন মেয়ে একটা দগ্য-* 


২৭ | সথলপদ্ম 
মরা ছেলেকে শত আদরে অজশ চুম্বনে যেন তাহার অভিষেক করিতেছে 
আর গাহিতেছে_ 
মা যা বলে ডাকছিলে, গায়ে ধূলো মাথছিলে- 
মন্ষযার স্তরন আলো তখনও মন্মুথে বিকিমিকি করিজেছিল। হারা 
হেট হই মেয়েটির মুখের দিফে চাহিল। 
তাহার মর্ধশরার অবশ হইঢা গেল, ভাত হইতে কাগছের বাঝুটা 
পড়ি ডাল খুলিয়া গড়াইঢা পড়িল, বডীন ছিটের করটা ছোট জামা, 
জরির টু, ুমুমি, শশী, কাগাছা রূপার চুড়ি, কোমরের বি, অমনি 
আরকিকি। হারা উন্মাদের মত চীংকার করিয়া উঠেন 
বেলে!” 
জীবন্তের রাজ্যের আহ্বান বুঝি মরণের দ্বারপ্রান্তবামিণী নারীটিরকানে 
গৌছিল না, সে তখনও আপন মনেই গাহিতেছিন-- 
“মে যদি তোমার মা হত, 
ধুলো ঝেড়ে তোমায় কোনে শি 
তা হ'লে তো আহার বুকে আদতে না 
মামা বলে হাম্‌তে না” 





আরা গরটা মনের মধ গুধন করিয়া ফিরিতেছিন, কাল রাজি একটার 
গর পরীর অভিরিজ কান্ত হওয়ায় গরটা আর শেষ হয় নাই। প্রশান্ত 
মকালে উঠিয়াই খাতা কলম লইয়া বসিল। কয়েক লাইন লিখিয়াছে এমন 
য় বাধা গড়িন। সশ্গুখেই রাস্তার উপর পিছনের ভাড়াটিয়ার ছেনেতে ও 
মেনেতে তুমুল সংগ্রাম বাধাইয়। তৃলিযাছে। 

ছোট একটা টিনের বাড়ী। গাকা দেওয়ালের উপর টিনের ছাউনি । 
এই বাড়ীর রাস্তার উপরের ঘরখানি লইয়া গ্রশাস্ত বাম করে। ভিতরের 
অংশটা পনেরো টাকায় ভাড়া লইয়া বাদ করেন একটি গরিবার। ওই 
পরিবারেরই ছেলে ও মেয়ে। মেয়েটি বড়। ছেলেটি ছোট, বোধহয় বতমর- 
পাঁচেক বাম হইবে। | 

মেয়েটি তারম্বরে চীংকার করিতেছিল আর ছেলেটি দুই হাতের মূ 
ছু'গোছা চুদ ধরিয়া প্রাণপণে টানিতেছিল। প্রশান্ত ভাড়াতাড়ি উঠ্যা 
আসিয়া ছু'জনকে ছাড়াইয়া দিয়া বলিল, ছি খোকা, এমনি ক'রে দিদিকে 
মারতে আছে? বড়দিদি, গুরুজন,.. 

মামি ছাড়ব না। ও.কেন আমায় হাতী বরে! 

প্রশস্ত কথাটার অর্থ বিশেষ বুঝিল না, বুঝিবার চেষ্টাও করিল নাঁ_ 
শুধু ধোকাকে শান্ত করিবার অভিগ্রারেই হাসিয়া বলিল, ছি খুকী ভাইকে 
কি হাতী বলতে হয? আর কে|ধায় খোকা হাতীর মত দেখতে? গে ত. 
খোকন কেমন সদর! . 
 খুকী আপনার টুলগুলি ঠিক করিয়া লইভেছিল, চৌথে যায় ্র 


২৯ চব্বিশে ডিসেম্বর 


তখনও ছল ছল করিতেছে, তবুও দে সলল্জ হাসি-মুখে বলিল, ওকে ত 
হাতী বলিনিআমি। 

খোকা গর্জন করিয়! উঠিল, বলিস্‌ নি পোড়ারমূখী, তুই বি নি 
মটর কিনে দেবে বাবা না হাতী কিনে দেবে! 
. খুকী লচ্ছায় মাথাটি হেট করিরা রহিন, খোকা গর্জন করিতে করিতে 
বলিল_-আমি বললাম-__আজ বড়দিনে বাবা আমাকে মোটর কিনে দেবে, 
তাইতে আমাকে ও বল্পে। বন্সিনি তুই? 

বাড়ীর ভিতর হইতে ওদের মায়ের কণঙবর ভাদিয়া আসিল-_খুকী--অ 
--খুকী, ঝগড়া করছিস বুঝি তোর! ওখানে । 

খুকী পলাইগা বাচিল। খোকা বলিল-জানেন ও ভারি ছুট, বাবা! 
আমায় মটোর কিনে দেবেন কিনা-_তাই হিংসে হয়েছে ওর । 

প্রশাস্তের মনে পড়িয়৷ গেল আজ চব্বিশে ডিসেম্বর । থৃষ্টমাসের সন্ধয) 
আজই। 

খোকা বলিল, আমি ত খেল্না মোটরকার চেয়েছি, মে আর কত, 
দাম! বাবারও অনেক টাকা আঁছে। 

বাড়ীর ভিতর হইতে একবার খুকী ডাকিল, মণ্ট, মন্ট,--মা ভাবছেন 
তোমায়, শুনে যাও। 

মণ্ট, প্রশান্তের হাত ধরিয়! বলিল-_আন্ন না কার দোষ মাকে ২ বলে 
দেবেন। 

প্রশান্ত হানিয়া বলিল, যাঁও তুমি, ভেতকে যাও না, মাকে সব বলবে, 
তুমি, ত হ'লে আর কিছু বলবেন না৷ তোমায়। থোকার মুখখানা রাঙা 
হইয়। উঠিল, প্রশান্ত হাত ছাড়িয়া গট্‌ গট করিয়া বাড়ীর দিকে চলিয়া 
গেল।*যাইতে যাইতে মে আপনার মনেই বলিতেছিল, আমাকেই মারবে 
খালি, অ'মণকে মারবে] কেন মারবে আমায়? 











তা একধানি বড় াড়ী ছায়ার কোনে এক ফালি রৌন্র ক্রমশঃ 
অতি মন্দ গতিতে আকারে বাড়িতেছিল, প্রশান্ত সেই রৌনটকুর মধ্যে 
আসিবা দাড়াইল। লেখার সুতা তাহার ছি হইয়া গিয়াছে, মে ভাবিতে 
ছিল আঙিকার সম্ধযটার কথা-_পৃথিবী জুড়ি আজ মহোংসব। আনত- 
মনস্কভাবে মে পকেটে হাত পুরিয়া 'নিব্যাগটি' বাহির করিল। খুলিয়া 
দেখিল এক টাকা কয়েক আনা অবশিষ্ট আছে। লেখাটা শেষ করিতে 
গারিলে হয়ত কিছু টাকা আপিবে। মে এদিক হইতে ওদিক পায়চারি আরন্ত 
করিল। রাস্তার মোড়ে সারি নারি বড বাড়ী। একটা বাড়ীর সামনের 
_ঘরখানার মধ্যে কজন ভদ্রলোক বসিয়া কি আলোচনা করিতেছিল, তাহার 
কিছুখানি প্রশস্ত শুনিতে পাইল-_তিনটে ডালি দিলেই হবে। যে বাজার! 
অপর একজন বলিলেন--বাজার বললে চলবে কেন? যাদের দেবে না, 
তাদের কাছেও ভ' যেতে হবে এর পর। তখন নানান অসুবিধে করবে 
_বেটারা, বুঝলে ! 

একটা ফিরিওয়ালা কিয়া চলিতেছিল-_কা1-ব্লী বেদানা, কমলা 
লেবু- পাশের বাড়ীতে একথানা মোটরে মোট-ঘাট বোঝাই হইতেছিল। 
'বোধ হয় সপরিবারে বড়দিনের বন্ধে বেড়াইতে চলিয়াছেন। 

গ্রশাস্ত কমলালেবুও়ালাকে প্রশ্ন করিল, কি দর? 

_পঁচিশঠো, বাবু। 

প্রশান্ত বলিল, দো আনেকা দেও ত ভাই। 

ফিরিওয়ালা তিনটি লে ্রশাস্তের হাতে তুলিয়া দিল। 

কি? লেবু কিনছেন? কিদর? 

প্রশান্ত পিছন ফিরিয়া দেখিল-_তাহারই বাড়ীর ভাড়াটিয়া ভ্রলোকটি। 
ভদ্রলোকের বী হাতে একটা তরকারী বোবা থলে_-একটা আঙ্গুলে 
ঝুলোনো একটা ইলিশ মাছ, গামছায় বাধা কতকগুল! জিনিম ডান কীধে 





ফ্কি করিম হা হাদিয়া বিজন বাজার আজ, তাই উমদা রকমের 
একটু-_। তা আপনিও ত' দেখছি সদা ক'রে বসেছেন। কি দর ছে_- 
বূপেয়ামে করঠো? ভদ্রলোক থলি নামাইয়া সেইধানে বসি পড়িয়া ছুই 
হাতে লেবু বাছিতে বমিলেন। প্রশান্ত বুঝিল, এখন আর ভদ্রলোকের 
সহিত কথা কহিয়া লাভ নাই। সেফিরিল। মনে মনে সেবার বার 

গল্পটার ছিন্ন সুত্র জোড়া দিবার চেষ্টা! করিতেছিল। কিন্তু যন কিছুতেই 
গল্পের আথ্যান-কল্পনায় নিবিষ্ট হইতে পারিতেছিল না। 

মনের মধ্যে কেবল মাত্র একটি কথা জাগিতেছিল--উনিশ শত চৌতিশ 
বর পূর্বে এক মহাযানবের করুণায় তাহার তগস্তায় ধরণী ধন্য হইয়াছিল । 
তাহার চিন্তা আবার ছিন্ন হইয়া গেল। নিজের বাসার সম্মুখে তখন সে 
আপিয়া পড়িয়াছে ।_বাড়ীর মধ্যে একট] কোলাহল উঠিতেছিল। বাড়ীর 
গৃহিণী আর্তম্বরে বলিতেছিলেন--উ: মরেছি রে, ছাড় ছাড় হতভাগা, ছাড় 
বলছি! 

বীর গলা শোনা গেল-ছাড় মণ্ট,। ছাড়, মাকে ফেলে দিলে তৃমি, 
ছি! ছেড়ে দাও বলছি। 

প্রশান্ত বুঝিল বিদ্রোহী মণ্ট, এখনও দমিত হয় নাই। তাহার পরই 
দুপ্‌ দাঁপ্‌ চট, চট শব শুনিতে পাওয়! গেল। বিজ্রোহীর শান্তি ইইতেছে 
তাহাতে প্রশান্তের সন্দেহ রহিল না। কিন্তু এতটুকু কাতরধ্বনি শোন! 
গেল না । মা বলিতেছিলেন, তেজ দেখ দেখি ছেলের, চোখে এক “ফোটা 
জল বেরুল নাঁ! খুনে হবি ভুই-_আমার কপালে । 

প্রশান্ত তক্তপোশের উপর বসিয়া নেবু ছাড়াইয়া খাইতে আরম্ভ 
করিল'। সহসা কি তাহার মনে হইল, দে খাতা কলম গুটাইয়া ফেলিখ 
দেবদারু কাঠের বুক-কেসটা হইতে বাইবেল খানা খুলিয়া বসিন। মনে 


 স্থলপদন ৩২ 
মনে পড়িতে পড়িতে তাহার কবর স্কট হইয়া উঠিল--্যাটি হোলি খিঙ্গ 
হুইচ শ্থাল্‌ বি বর্ন অব. দী, শ্তাল্‌ বি কল্ছ দি সন্‌ অব্গড। পে মনে 
মনে তাহাকে প্রণাম করিল, তাহার পর শ্রদ্ধ! নিবেদন করিল সমগ্র 
ুষ্টান জাতিকে । সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল জ্মাষ্টমীর ক-_বুগপুথিঘির 
কথা, সে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাম ফেলিল। কিছুক্ষণ পর মে একটু হীদিল-_ 
হায় রে সাম্প্রদাফ্িকতা। আবার সে মনে যনে মহাপুরুষকে প্রণাম করিল» 
এবং সে স্থির করিল তাহার স্বৃতিপূজার এই শরণীয় সন্ধ্যা ও মহাপর্যদিন 
কেমন করিগনা এই মহাজাতি উদ্বাপন কন, সে প্রত্যক্ষ কবিবে। 
বাস্তধিক পে কখনও এই উৎসব ভাল করি দেখে নাই। কখনও 
বাহিরে চলঘা গিয়াছে, এখানে থাকিলেও তাহার চিন্তাভারগ্রস্ত মনের 
রুদ্ধ দ্বারে ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া দিনটি তাহার অজ্ঞাতসারেই কাটিয়া 
গিয়াছে। সে তাড়াতাড়ি উঠিরা তেল মাথিতে বদিলা বাড়ীর 


ভিতরের পরিবারটির মধ্যে তখন হাস্ত আলোচনা চলিতেছিল। 


০. গৃহিণী বলিতেছিলেন_মষ্ট,র গায়ে কিন্ত খুব জোর হবে বাপুঃ আমার, 
_. লে দিন গো3....... 

. খুকীর গলা পাওয়া গেল--সে বেশ পাকা গিনি মতই বিজ. 
হাতের পায়ের গুলিগুলো দেখেছ মাঁযেন লোহার মত শক্ত! মা অস্ত্রে 
বলিয়া উঠিলেন-_-ও কি ক'রে মাছগুলো কুট্‌ছিম। আমার মাথা থেয়ে 
ও, কি হচ্ছে-হএত বড় *মেয়েকোন কাজ যদি শিখেছে। আমায় 
সেই মাছ নাড়ালে তবে ছাড়লে ত!....."ও আবার কি হচ্ছে, তোমায় 
_ মম্ল! গিংতে কে ডাকলে বল দেখি? পুরুষ মাহষ হয়ে রাখ রাখ, | 
ভুমি রাখ. 3783 

.. এবারকার বক্তা স্বয়ং করা-কল্ুমই-বা ভোর একটু সাহা 
কলম পো আর মসলা পেষা প্রায় এক-_বলিয়া আপন রসিকয় 


৩৩ . চবিবশে ডিসেম্বর 


হা হাঁ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, গিশ্নী বলিলেন--তার চেয়ে একটা কাজ 
কর দেখি--আমার সত্যি উপকার হবে। 

__কি, হুকুম করুন| ৯. 

নিজেও নেয়ে ফেল_মণ্ট,টাকেও একটু সাবান দিয়ে পরিষ্কার 
করো! দেখি। এই ষণ্|। ছেলেকে শ্রীতের দিনে নাইয়ে দিতে হা 
নাকাল আমার হয়। প্রশাস্ত তেল মাধিয়াও বসিয়াছিল,_-ভাবিতেছিল 
টাকার কথ! | লেখাটা আঙ্গ শেষ হইল নাঁ_অথচ টাকারও প্রয়োজন 
একটা! ফাউণ্টেন পেন কিনিবার বড় সাঁধ--তাহা ছাড়া কলিকাতার রাস্তায় 
বাহির হইলেই ত খরচ। 

ওপাশে আবার কথা আরম্ত হইল । গৃহিণী বলিগ্না উঠিলেন_- 
্যাগো, দাড়ি কামালে না? ওই ছিরি নিয়ে তুমি যাবে নাকি? 

কর্তা বলিলেনকেন? তোমার সঙ্গে মানাবে না বলছ? 
গৃহিণী উত্তর দিলেন__মানাবেই না ত। দাড়াও না সাজ গোজ করি, 
তখন দেখে!। কর্তা বলিলেন_যুকী, আন্ত আমার ক্্রখানা- 


আর সেই আয়না ভাঙ্গাধান!।" হ্যা সাবানটা কোথায় আছে, তোমার? 


একটু না নিলে-যা শক্ত দাড়ি। 


_. আবার সব নীরব। প্রশাস্তের মনে পড়ি তৈল রোডে 


একজনের কাছে তিন টাকা পাওনা আছে। তাহার ঈতে- ভয় কাটি এ 
গেল, গামছা কাধে সে উঠিয়া পড়িল। 8 

বাড়ীর ভিতরে পরিবারটির মধ্যে কথা-বার্তা গ্রস্ত হইয়! গিয়াছে 17 ৃ ডি 
মণ্ট, মণ্ট,! গায়ের জামা খুলে ফেল্‌-নেয়ে কেল্‌ তোর বাপের'সঙ্গে। 
ঘট, 'আরন্ করিল-_দিদি । দিদি বুঝি নাইবে না? ০ তে. 





*_ওরে আজ আমরা বড়দিন দেখতে যাব যে... সাবান টাবান 


মেখে ফর্সা হয়ে নে। বিবি কত ক ূ 


চা ৩... 
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হ্যা বাবাঁপত্যি? বল নাহ্যা বাবা।, 
গৃহিণী চীৎকার করিয়া উঠিলেন__এই মন্ট,1 কাছে যেয়ো না, কাছে 

যেয়ো নী হাতে ক্ষুর রয়েছে দেখছ না। 
প্রশান্ত ছুড়ছড় করিয়া মাথায় জল ঢালিতে শুরু করিল। খুকী 

ভিতর হইতে বলিল্ল--বেশী জল খরচ করবেন না আপনি। বাহিরে 

এই কল ও চৌবাচ্চাটি উভয় ভাড়াটিয়ার সরকারী । মণ্ট, লাটিম ও 

লেত্তি স্থত। হাতে আসিয়! ঈাড়াইয়া বলিল__আমরা সকলে আজ সাবান 

মাথব কিনা। 

প্রশান্ত স্নান করিতে করিতেই হাসিয়া বলিল--তাই নাকি ! 

মণ্ট, বলিল-স্থ্যা, জানেন, আজ বড়দিন। বাবা আমায় একটা 
মোটরকাঁর কিনে দেবেন-_দম দিলেই বৌ! বৌ ক'রে চলবে সেটা জানেন, 
এমনি চাবি আছে একটা-_সেইটে দিয়ে দম দেয়। 

প্রশান্ত বলিল--তাই নাকি? কিন্ত তুমি বড়দিনের গল্প জান? এর 
নাম ত বড়দিন নম, এর নাম"""*"' 

ম্ট, বলিল_-আপনি কিন্তু জানেন না। বলিযাই সে বাড়ীর মধ্যে 
চলিয়া গেল। প্রশান্ত একটু হাঁসিল। বাড়ীর ভিতরে তখন রান্না-ছোকার 
শব্দ উঠিতেছিল। গৃহিণী বলিলেন__ আমার রান! প্রায় হয়ে গেল। 
শিগগির শিগগির নাও তোমরা। কর্তা বলিলেন_ হয়ে গেল এর মধ্যেই? 

-_-এক তরকারী, ভাত আর মাছের ঝোল, আর কিছু না! সমস্ত দিনটা 
ঝি রুক্লাঘরে বসৈ থাকবো? ও সব হঝে রাত্রে। অনেক ঘুর্ব কিন্ত! 
চিড়িয়াখানা, জাদুঘর, ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়াল ! সন্ধ্যা বেলায় নিউ মার্কেট 
দেখে বাড়ী ফিরব। | 

কী বলিলেন_বাঃ্ীম বাসেই আজ ছ'্টাকা-_তাহ'লে। মন্ট, 
_ বলিল--আমীয় কিন্তু একটা মোটরকাঁর" কিনে দিতে হবে বাবা। কর্তা 


 বরিলেন__ছেলেমেয়ে ছু'টোর জন্ো একটা ক'রে গরম জামা কিনে 
আনা যাবে, বুঝেছে? তুষি সঙ্গে যাচ্ছ__নিজে পছন্দ ক'রে নিতে পারবে। 
গৃহিণী বলিলেন--তোমার নিজের জামা কেনো বাপু আগে। কত? 
বলিলেন_টাকা কোথায় গোঁ_তোমারও ত কিনতেহবে। গৃহিণী নীরব 
হইয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পর আবার বলিলেন-_-আজ তুমি কি গায়ে দিয়ে 
ববেরুবে বল দেখি? দেখ, এক কাজ করলে হয় না? আমাদের বাইরের 
ওই প্রশাস্তবাবুর একটা জামা আনিয়ে নিলে হয় না, ওর কিন্তু অনেক 
জামাটামা আছে। থাকে টিনের ঘরে কিন্তু সখ খুব আছে ওর। যা ত 
খুকী__শোন আমার কাছে শোন-বলবি--| আর কথা শোনা! গেল না, 
প্রশান্ত ততক্ষণ কাপড় ছাড়িয়া বাক্স হইতে জামাই বাহির করিতেছিল। 
ভাল ফ্লানেলের পাঞ্জাবীটা বাহির করিগা সে পৃথক করিয়া! রাখিল, নিজের 
জন্য একটা লংক্ুথের পাঞ্জাবী বাহির করিল। খুকী আসিয়া ডাকিল-- 
কাকাবাবু! সে কিছু বলিবার পূর্বেই প্রশান্ত ্লানেলের পাঁঞ্জাবীট! খুকীর 
হাতে দেল। আজিকার এই নৃতন সম্বোধন শুনিয় তাহার হাসি পাইল, 
উহ্ারা কখনও ত কাকাবাবু বলিয়া! ডাকে না। খুকী চলিয়া! গেল-_-সেও 
পাণাবীটা গায়ে দিয়া বাহির হইয়! পড়িল, হোটেলে খাইয়া বন্ধুর উদ্দেশ্তে 
যাইবে সে। 


প্রশান্তের যাত্রা বোধকরি ভালই ছিল। টাকা তিনটি সঙ্গে সঙ্গেই 
পাওয়া গেল। বন্ধু বলিল-_চল না “বিজয়া দেখে আসি। আমরা যাচ্ছি। 
ভাছুড়ী মশায় নাকি খুব ভাল অভিনয় করছেন। প্রশান্ত বলিল__না। 
কাঁজ আছে আমার একটু। বন্ধু বলিল_-আজ আবার কাজ কিহে? 
চল চল। আচ্ছা, আচ্ছা, জোড়হাত করতে হবে না। যাচ্ছ? আচ্ছাঁ_ 
, উইশ, ইউ এ হ্যাপী ক্রীস্টমাস। | 


রত পান জি দিছে: ্রবশারে জনতার আর শেষ হয় না। 
প্রবেশ ও'হহির্গমনের বিরাম নাই। বিচিত্রবেশা নারী, সুসজ্জিত পুরুষ, 
সঙ্জীব আনে মত হাসিমাথা শিশুমুখ যেন রূপের হাট খুলিয়া দিয়াছে। 
বাঙ্গালী, মাড়োয়ারী, খোর, গুর্থা, মান্ত্রাজী, ইউরোপীয়, চীনা, জাপানী, 
কোন জাতি বাদ নাই! পৃথিবীর সমস্ত জাতি যেন মিলিয়া একাকার 
হইয়া গেছে। এটুকু প্রশাস্তের বড় ভাল লাগিল। 

এ পাশে সুসজ্জিত রাজপ্রাসাদ-ভোরণে সশস্ত্র প্রহরী সামরিক প্রথার 
খাড়া দীড়াইয়া আছে। সম্মুখে কয়জন অশ্বারোহী প্রহরবী। প্রাসাদের 
উপর সাম্রাজ্যের পতাকা উডভিতেছে। কয়জন ইউরোপীর অট্হাস্তে 
চারিদিক মুখরিত করিয়া টলিতে টলিতে কয়টি নারীকে লইয়া চিডিয়াখানা 
হইতে বাহির হইয়| আমিল। মেয়েগুলিরও পাঁ টলিতেছে। প্রশাস্তের 
মনে আঘাত লাগিল। শুধু ওই মন্ত পুরুষ নারী করটিই নয়_-তাহার মনে 
হইল সমগ্র জনতাই ষ্তউতসবের নেশায় মত্ত_এত বড় পবিত্ত দিনের 
শ্বতির আলো কাহারও মনের কোণে জলিতেছে বলিয়া ত মনে হইল ন!। 

পিছনের জনতা'র ঠেলায় সেভিতরে প্রবেশ করিয়া কয়েক মুহূর্ত ভাবিয়া 
লইছ: চলি ধধূমীন হাউসে, বাঘ সিংহের পিজরার কাছে। এই বিক্রমশালী 

পশুগুলিই এখানকার একমাত্র বিম্মর। দূর হইতেই ঘন ঘন বন্দী বাঘের 
গর্জন শোনা যাইতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে একটা সিংহও গর্জন করিতে আরম্ত 
করিল। বাড়ীখানার চারিপাশে লোকের সংখ্যা করা যায় না। চলমান 
জনআ্রোতের গৃতি এখানে অতি মন্থর । সবাই সবিশ্বয়ে এখানে কিছুক্ষণ 
চাহিয়া থাকে । পিঞ্জরাবদ্ধ বীর্ধবান পশুর সদস্ত পরিক্রমণের বিরাম নাই, 
মাঝে মাঝে মুখ তুলিয়া উগ্র ভঙ্গীতে, স্বিরদৃষ্টিতে সম্মুখের জনতার দিকে 
চায়, আবার পরিক্রমণ আরম্ত করে। প্রশাস্ত একটু দুরে টাড়াইয়া ছিল, 
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অকল্মাৎ তাহার মনে হইল মাগি ভাই বরে) 
কষে_তাহারই পদানত হইয়া সে এখনও থাকিতে চায়। একুথা আ 
মনে করিয়া সে যেন কেমন বিষঞ্জ উদাসীন হইয়া উঠিল। সেখান হইতে 
সরিরা আসিয়া সে একটা ময়দানে বঙ্গিয়া পড়িল। সম্মুখেই অনাবৃত একটা 
ঘেরা জায়গায় ছুইটা জিরাফ লক্বা ঘাড় বাড়াইয়া দর্শকদের হাত হইতে 
খাবার খাইয়! ফিরিতেছিল। একটি তরুণী জিরাফের ছবি আকিতেছিল। 
দুইজন সৈনিক কালো পোষাকের উপর ছড়ির তাল দিতে দিতে শিষ 
কাটতে কাটিতে চলিয়াছিল। একজন তরুণীটিকে দেখাইয়া কি যেন 
বলিতেছিল। অবরুদ্ধ পশুরাজ্যের চারিদিকে আনন্দ-চঞ্চন মানুষের উল্লাস- 
হাস্য মুহুমুহি ফাটিরা পড়িতেছিল। প্রশান্ত চারিদিক ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিল, 
কিন্ততাহার মনে আজ উল্লাস জাগিল না । উপভোগের সঙ্গী থাকিলে হয়ত 
এমন হইত না। একবার মনে হইল মণ্ট,দে অনুন্ধান করিয়া দেখে, 
আবার দে খানিকট! ঘুরিল। রেপ টাইল হাউসের কাছে আসিয়৷ সে 

দাড়াইল 1 একটি সামান্য অধস্থার ভদ্রলোক স্ত্রীপুত্র লইয়া চলিগাছেন। 
মহিলাটি পরিচ্ছন্ন লালপেড়ে শাড়ীখানি হাল ফেসানে ঘুরাইয়া পরিয়াছেন_- 
চুলের বিস্তাসও আধুনিক, পারে একটা! পুরানো কম দামী স্যাগডেল, কোনমতে 
সেটাকে টানিয়া টাঁনিযা চলিঘাছেন। ছেলেটি সোত্সাহে বকিতে বকিতে 
যাইতেছ্ছিল। প্রশান্ত ইহাদের মধ্যেই প্রতিবেশী পরিবারটিকে দেখিতে পাইল । 
সে আর অপেক্ষা করিল না। সেখান হইতে বাহির হইয়া পড়িল। খিদিরপুরের 
পুলের এ পাশেই সে এম্প্রানেডগামী একখান! ট্রামে চড়িয়া গড়িন। 
উ্রামে বসিবার স্থান নাই__-আসন ছুই-সারির মধ্যবর্তী স্থানটুকুৎ যাত্রীতে 
পরিপূর্ণ । প্রশান্ত কোনরূপে পিছনের স্থানট কুর মধ্যে দাড়াইবার স্থান করিয়া 
লইল। ট্রাম গুলার হইতেই প্রশান্ত দৃষ্টিপথে পড়িল রেদকোর্ন। রেস- 
কোর্সের চারিরিকে--ভিতরে, বাহিরে মান্ষ-__মানৰ আর মান্য) খেলা 
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তখন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, জনতা বিশাল ময়দানের মধ্যে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িতে 
ছিল। রেোকোর্সের মধ্যে ওদিক হইতেও বড় বড় সুসজ্জিত মোটর আসিয়া 
আপন আপন মহামান্য মালিককে লইয়া রেসকোর্স হইতে বাহির হইয়া 
যাইতেছে ! এদিকে যাত্রীদের অপেক্ষায় সারি সারি বাস ট্রাম অপেক্ষা করিয়া 
আছে। কম্পন মাড়োয়ারী, বাঙ্গালী ও জন-ছুই ইংরেজ ওই যাত্রী পর্ণ ট্রাম- 
টাতেই ঠেলিয়া গু'জিদা চড়িয়া পড়িল । দূকলেই আপন আঁপন কথাবার্তভাভে 
বিভোর । বাঙ্গালীবাবু করটি কোলাহল বাধাইয়া তুলিয়াছিল__একজন 
বলিল-_এক পাশের গৌঁক কামিয়ে ফেলব আমি, রেস থেলে খেলে আমার 
চুল পেকে গেল। বড়দিনের খরচ চিরদিনই শালা, এই রেস থেকে তুলি 
আমি। 
| অপর একজন বলিয়! উঠিল-_ভুটানের মহারাজা-_ভুটানের মহারাজা ! 
প্রকাণ্ড একখানা মোটরকার সা করিয়া বাহির হইয়া গেল। বক্তা বলিল-- 
.. দেখলি-দেখলি বডিগার্ভদের পোষাক! দেখলি টুপিটার বাহার! 
 দেখেছিদ-মিশ কালো চোখের মত টার ওপর পাবক কেমন 


. যানিয়েছে বল ত! 


ট্রীমের জনতার কথোপকথন কমিয়া গেল--দকলেই চাহযাছিল ই 
_ যোটরখানির দিকে । এই সময় প্রশাস্তের কানে গেল মু কয়টি বথায় 
_. ইংরাজ ছুইটির পরস্পরের মধ্যে আলোচনা চলিতেছিল। 
... শাপ্রেস অর উইন্? * 

_উইন্‌ আই প্রেফার। 

ট্রামের মধ্যে আবার কথোপকথন আরম্ত হইয়া গেল। স্পষ্ট কোন 
কথা শোনা যায় নাঁ_তবে সবই যেন রেসের হারজিত লইয়া কথা। 'রেড 
_ রোডের ক্রসিং-এর কিছু দূরে ট্রাম থাষিয়া গেল, সম্মুখে মারি পারি রাম 
 ঈাড়াইয় চার পাশে লেন মোটর ধুর লগ্নে সজ্জিত, 
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নরনারীর সঙ্জার বিচিত্র বর্ণ বহুগুণে স্থমনোহারী হইয়া উঠিয়াছে। ফুলের 
মত ইউরোক্ীন ছেলে-মেয়েগুলির চঞ্চলতার শেষ নাই। নানা রংএর বেলুন 
লইয়া তাহার! উড়াইতে উড়াইতে চলিয়াছে। ধীরে ধীরে ট্রাম আবার 
চলিতে আরম্ত করিল । ফোর্ট হইতে ইংরেজ সৈনিক বাহির হইয়া আসিতে- 
ছিল। পূর্বদিকে চৌরঙ্গী আলোকে আলোকমগ় হইয়া উঠিঘাছে। ট্রাম 
এস্প্রানেডে আসিয়া যখন পৌছিল তথন সাড়ে ছ্ঘটা। ধরমততলার মোড়ে 
লোক ঠেলিরা আর যাওরা যায় না। একটা গ্রামোফোনের দোকানে 
বিঠোফোনের রেকর্ড বাঁজিতেছিল। প্রশান্ত একটু দাড়াইয়া শুনিল। ধর্ম- 
তলার ওদিকে গিয়া দেখিল-_একজন শ্ছ একট মাটির অপু কৃতিত্ত্র 
_ সহিত বাজাইয়া গান গাহিয়া ভিক্ষা করিতেছে। | 
--অদ্ধ হয়ে তোমার দ্বারে পেটের দায়ে ভিক্ষা চাই। | 
_. প্রশান্ত অনেকক্ষণ ঈাড়াইয়া শুপিল-কিন্তু কেন কে জানে--ওই ॥ 
লোকাটির অন্ধত্ব তাহার হৃদয়কে স্পর্শ করিল না। সে ফিরিয়া হৌয়াইটওয়ের 
দোকানের দিকে চলিল। পথেক্স পাশে অবঞ্ঠন টানিয়া একটি মেয়ে ছোট 
একটি ছেলেকে একখানা গামছার উপর শোদ্রাইয়া হাত পাতিয়। বসিয়া 
আছে। প্রশাস্ত একবার মাত্র দেখিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। হোয়াইটওয়ের 
দোকানের কাচের দেওয়ালে দেওয়ালে বিবিধবর্ধে অনগরপিত অক্ষরে লেখা. 
এক্স*মাস বাজার নাউ ওপেন । ভিতরে অত্যুজ্জল নানা রঙের আলোকসজ্জা, 
রঙিন কাগজের কাপড়ের মালা, স্থকৌশলে নন্িঝ্টি তাহারই,মধ্যে পণ্যসস্ভার 
চক্চক্‌ কত্ধিতেছে। ব্প্রকারের বহুমূল্য পরিচ্ছদ, খেলনা, বাস্ন/শয্যা, 
উপহারের সামগ্রী, নানা বর্ণ, নানা আকার-_মান্যকে আকর্ষণ করিতে- 
ছিল ৮ চারিপাশ নরনারীতে ভরিয়া গিয়াছে। কার্জনপার্কে মরহ্থমী ফুলের 
রাজ্যে এত মধুমক্ষিকার সমারোহ কখনো হয় না। প্রশাস্তের চিত্তের 
অধিসাদ যেন কাটি গেল। নিত দেখিতে দেখিতে সে জনি 1. 


স্থুলপন্ন রর 
একস্থানে নানা আকারের, নানা প্রকারের ফাউণ্টেন পেন সাজানো ছিল 
সেইথায়ন সে থমকি়া দাড়াইল। কালো রঙের পিচবোর্ডের গোল 
চাকভিতে দাম লেখ ছিল_-সে ভাল পড়িতে পারিল না। আরও একটু 
ঝু'কিযা পর্ডিতেই কাঁচের দেওয়ালে তাহার মাথাটা কিয়া গেল। দে 
হাসি সরি! আগিল। 

ওখান হইতে সে চলিল নিউ মার্কেটের দিকে । অগ্থাদিন ফিটনওয়ালারা 
বড় জালাতন করে, আঁ কিন্তু সকলেই উল্লসিত ব্যস্ততার মহিত গাড়ী 
লইয়া চলিয়াছে। অধিকাংশ গাড়ীই পণ্য বোঝাই। ওদিকে একটা 
কাঁফেতে কি সোটেলে বাঁজনা বাজিতেছিল। এদিকে পিকচার প্যালেসের 
রুদ্ধধারের অভ্যন্তরে ধ্বনিত বাগধ্বনির ক্ষীণ রেশ ভাপিয়া আসিতেছে । 
কয়জন কুলি হৈ হৈ করিছা ছুটিয়া চলিরা গেল। পথপার্থে একদল দেশী 
ৃষ্টান হাত পা কাপাইয়া ভিঙ্গা চাহিতেছিল। নিউ মার্কেটে ঢুকিয়া 
প্রশাস্তের চোখ যেন ধাঁধিয়া গেল। আলোকে আলোকে যেন দিনের 
টি করিরাছে_-তাহারই প্রতিচ্ছটায় উচ্ছল রামধনুর মত ধিবিধ বর্ণের 
রাশি রাশি পণ্যদস্তার। জুয়েলারী, স্টেশনারীর দোকানের পণ্যগুলি যেন 
খসিয়া পড়া বূর্ষকণা| কিন্তু ভাল করিয়া দেখিবার অবকাশ হইল না, 
 জনোত তাহাকে ঠেলিয়া লইয়। চলিয়াছে। প্রশান্ত এইবার জনশ্রোতের 
দিকে চাহিল। এ-ও দেই দর্ধ জাতির সশ্মিলন! স্বেশ হুপরী মুখগুলিতে 
স্বথের দীপ্চি থেন ধরে না) নারীর চোখে কুষ্ঠাহীন বিলোল দৃষ্টি-_-পুরুষের 
দৃষ্টি লু কামনায় উগ্র। মধ্যে মধ্যে একটি ছুইটি ব্যতিক্রম পাওয়া যায়। 
সন্মুখেই একটি মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক স্ত্রী পুত্র লইয়া চলিয়াছে। তাহাদের 
কণগ্বরে সখের আভাম। ছেলেটি বলিল,_দেখ, দেখ, ঘোড়াটা কেমন 
কু্দর! আর ওইটে-_ওই বড় পুতুলটা। ১ 

যা বলিলেন__দেখ না গো-কত দাম? নি 
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 প্রশাস্ত তাদের পিছনে ফি চলিল। মাথার উপর ঝুড়ি তুলিয়া 
কয়টা কুলী উৎসাহদীঞধ মুখে চলিয়াছে। একটা জুয়েলারীর, দৌকানে 
কয়জন ধনী বাঙ্গালী তরুণী কি কিনিতেছে । দৌকানে দোকানে ইউরোপীয় 
নরনারীর ভিড়। এ 
প্রশান্ত আসিরা মধাস্থলের পরিদর গোলাকার স্থানাটর মধ্যে 
ঈ্লাড়াইল। চারিদিকের রাস্তার চারি মোড়ে কালে! পোশাক পরিযা 
ইতরাজ সাস্ত্রী চিত্রাপিতের মত স্থির গভীর চালে দাঁড়াইয়া আছে-- 
পাঁশে একঙ্গন করিদা দেশীয় প্রহরী । কোন কোন ইউরোপীয় নারীর 
মুখে সিগারেট উজ্জল চঞ্চল গতি-_প্ুরুষদের তাই। গতিভজির 
মধ্যে মন্ততার আভাস পাওয়া যাজ্। প্রশাস্তের মনেও যেন নেশা 
ধরিয়। গিয়াছিল।' সে তুলিয়া গেল যে, পৃথিবীতে অভাব আছে, ছুঃখ 
আছে। কুলিদের পর্যন্ত হাসিমুখ! যেখানে এত রাশি রাশি এশর্ষ 
স্তপীকৃত হইয়া পড়িয়া আছে--কোথায় সেখানে অভাব ! সঙ্গে সঙ্গে 
মানুষের বূপকল্পনার শক্তিষ্ডে__শিল্প-রচনার কৃতিত্বে আর সেই শিল্পগুলির 
মনিবেশসজ্জার জ্ঞানে প্রশান্ত মুগ্ধ হইয়া গেল। মানুষের শিজাদের 
সুরুপ্রকৃতিও বুঝি তাহার কাছে হার মানিয়াছে। 1 
আবার মে চলিল। জনতার চাপে- গাসপ্রশ্বাসে, পগারেটর . 
খেশাায় যেন বাযুস্তর ভারী হইয়া উঠিরাছে। সে ফুলের বাজারের দিকে. 
ভাঙ্ষিল। সেখানেও তাই-ভিড যেন ব্ররং বেশী, ক দৌকানের | 
সন্মুখভাগ জনতায় অবরুদ্ধ; প্রশান্ত যেন হাঁপাইয়া উঠছিল মাথার 
ভিতরে কেমন করিতেছিল; সে বাহির হইয়া পড়িল সম মারকেটুটা 
বেড দিয়া ঘুরিয়া সে আসিয়া কর্পোরেশন আপিসের সামনের পার্কটার 
মধ্যে বসিল। শীতল বাতাস টানিয়া লইয়া বুকটা যেন সস হি 
ক্রমশঃ মন্তিকও শীতল হইয়া আসিতেছিল। ০3: 


ক. 


". স্থানটা অপেক্ষাকৃত ঘন্ধকীর_-উপরে নীল আকাশের খণ্ড ভাগ কোটা 
কোটা তারকায় আচ্ছন্্। প্রশান্ত কল্পনা করিতে চেষ্টা করিল__মহামানবের 
জনম দিনের পূরব-্ধয সার্থক হইঘাছে। কিন্তু মন সার দিল না!। অন্তশ্েতনার 
মধ্যে কোথায় লু" ইল তত ভাবুক মন, সে জাগিয়। উঠিরা বার বার 
প্রতিবাদ করিল । গ্রশান্তের মনে হল এ যেন কোন্‌ দ্বৈরিণী বিলাপিনীর 
প্রদীপ্ত উগ্র রপ_ লজ্জার মৃদু নর, মমতায় করুণ নয়, সেহে কোমল নয়। 
বেদনাবোব্শক্তি, তাহার প্রকাশশক্তি, মানুষ আজ হারাই! ফেলিদাছে। 
ওই অন্ধের গানের মধ্যে, ওই নারীনীর প্রসারিত করসম্পুটের ভঙ্গিমার, ওই 
দেশীয় খুষ্টানের দীনতার মধ্যে কোথাও সে অকৃত্রিম বেদনার সন্ধান পাইল না। 
তাহার মনে হইল, এত ঘে আনন্দ, এতটুকু ইহার বুকের আনন্দ নয়__মুখের 
আনন্দের ছন্দ-রচনা) এত যে উল্লাস, এক বিন্দু তাহার মনের উল্লান নয 
সমস্ত ধনের উল্নাম। এত বিপুল আয়োজনের মধ্যে ভক্তির অভিলাষ সে 
দেখিতে পাইল না-_শক্তির বিলাসলীলা উগ্র দাস্তিকতায় তাহার যনশ্চক্ষুর 
সন্মুখে ভাস্বর হইয়া উঠিল । সে দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়া উঠিগা পড়িল। পার্কটির 
কোণে রাস্তার মৌড়ের উপর সহস! সে ফাড়াইয়া গেল। একটি বাঙালী 
ভদ্রলোক-_একটি মহিল! বিপন্নভাবে এটি ছেলের হাত ধরিয়া টানিয়া 
তুলিতেছিলেন। ছেলেটি রাস্তায় গড়!গড়ি দিয়া কাদিতেছিল। 

ভদ্রলোক বলিতেছিলেন--কাল কিনে দেৰ তোকে। মার্কেটে ত কই 
বলি নে) তখন চুপু ক'রে বৈলি-এখন সমস্ত খরচ হয়ে গেল। মা 
 বলিলেন--এঅমি, ওঠ-ওঠ, এখুনি মোটর এদে পড়বে । আর আমরা গরীব, 
আমরা ও দামী খেলনা কোথা পাব? ছিঃ-- 
প্রশান্ত বুঝিল জন্মগত দারিজ্য যে সংযম শিখিতে ওই শিশুকে বাধ্য 
 করিমাছে তাহারই শিক্ষায় চোখে দেখিয়াও শিশু এতক্ষণ সনতষ্ট ছিল। এখন 
ভন সার নাহ ত্বকে জাপিযা সাহার সংযমের বাধ জাজ? রা 


8582778-8” চ্িশে ডিসেম্বর 
িলছে। যে শিশু চাদ চায়, মই শিশু ও। তাহার ঘণ্টুকে মনে পড়ি 
গেল-শুধু মণ্ট, নক্-ভাহার মনশ্ক্কুর মুখে লক্ষ লক্ষ শিশুর বেদনা 
ূর্তহইয় উঠিল। এই মুতে আজিকার সমন্ত আয়োজনের উজ্জনতা 
শিশুটির অবুত্রিম বেদনার পটভূমির উপরে দিগুণিত উজ্জল হইয়া উঠিল ! 

এই এই-_হটো_ হটো-। 

ছেলেটার সম্মুখে প্রচণ্ড একখানা মোটর ব্রেকের বিপুল শব তুলির 
থামিয়া গেল। ড্রাইভার ধমক দিয়া উঠিল-_এই উন্ন_ | 

ভদ্রলোক ছেলেটির গালে সশব্দে একটা চড় কষাইয়া দিয়া বলিলেন 
- হারামজাদা ছেলে। 

প্রহারের বেদনা তখন শিশুর কাছে তুচ্ছ-সে উন্নত্তের মত কীদিয়া 
উঠিল--ওই নেব আমি। 

গাড়ীর আরোহী একজন ধনী ইংরাজ ভদ্রলোক ও একটি মহিল! 
_-তাহাদের কোলের উপর নানাবিধ বহুমূল্য খেল্না রাস্তার আলোক- 
সম্পাতে ঝলমল করিতেছিল ” 

ড্রাইভার গাড়ীতে স্টার্ট দিল, কিন্তু পর মুহূর্তে থামিয়া গেল। 
মহিলাটি দরজা খুলিয়া নামিয়া পড়িলেন। খেলনার ঝুড়িটি রোকুঘ্মান 
শিশুর সম্মুখে ধরিগা ভাঙা বাংলায় বলিলেন--বেবী, কোনটা! নিবে 
তুমি? 

শান্তর মনশ্ত্ুর সপগুথে ছুই সহ বংসরের এই শ্মরণীয পবিত্র 
যা আজও সার্থক, পবিত্র হইয়া উঠিল। দেও পকেটে হাত দিয় 
চুটিল মার্কেটের দিকে, মটর জন্য মোটরকার কিনিতে। 


আলো-আীব্ান্রি 


একটি দরিদ্র পরিবার। 

জাতি? আভিঙ্গাত্য দারিজ্যকে আরও কঠোর করিয়া তুলিরাছে। 
জাতিতে ব্রা্মণ, মমাজের মধ্যে ঘোরাফেরা করিতে হয়, একান্ত দরিদ্রের 
মত থাক| চলে না) দু'টি শিখ, ভাহাদেরও নগ্ন, খিক্ষাদীক্ষাঙহীন করিয়া 
রাখা চলে না। অভ্যাসের বশে নিয়শরেণীর দরিদ্রদের চেয়ে অভাববৌধের 
তীক্ষত! তাহাদের স্বাভাবিক। অতৃপ্তি পরিবারের প্রাণী কয়টির বুকে বুকে 
ধিকি ধিকি করিয়া অবিরৃতই জলে। অশান্তির আগুন ক্ষণে ক্ষণে জলে 
ঘে সমঘটুকু জলে না মে সময়টুকুতে থাকে উত্তাপ,দগ্ধ বুকের জালা। 

এর জনা দায়ী কো? অদুষ্ট? 

অন্দে অ-নষ্ট ও. র কথা ছাড়ি দিয়! লোকে প্রত্যক্ষ হেতু যাহাকে 
পায় তাহাকেই ধরে, তাহারা ধরে সুখময়কে + হৃখময নংসারটির কত । 

সৃথময়ের গৌয়াতু মি এ ছু্শার হেতু) স্থমর গৌয়ার। 

আমল কথাটা হইতেছে বোধ করি এই-_মানুষ জ্ম-বিদ্রোহী, শৈশবেই 
শানন-নিষেধ অনান্য করায় একটা প্রধান আনন? জীবনের প্রান্তে সংলারে 
প্রতিষ্ঠালাতের প্রচেষ্টা তাহার এই ধর্মের আত্ম-প্রকাশ | এ প্রতিষ্ঠা কি? 
এ গ্রতিষ্া হ ইতেছে প্রতিটিত বর্তমানকে ডুবাইয়া দির নৃতন আপনাকে 
প্রতি কা, প্রচার করা। এই তো বিদ্রোহ! কিন্তু ্রতিষ্ঠাই তে সংদারে 
শক্তির হাপকাটি না, কারণ-_কাল ও ক্ষেত্রের কক্ষতায়, অনত্বরতীয প্রাণ- 
যব বীন্েরও আত্মপ্রকাশের নকল চেষ্টা নিক্ষন হইয়া যায়। কেউ এদিকে 

দেখে না, যাই এই যে এসং মারে যে প্রতিষ্ঠাবান তাহারই শক্তি থক ] 

দে. ইমা মাহষের মত মানুষ? আর থয, দে অক্ষম, অমানুষ, অপদার্থ) 


৪৫. আলো-ীধারি 
আবার সেই অক্ষম যদি মাথাটা খাড়া করিয়া চলিতে চায়, তবে সে 
_গঁয়ার। | | 

এ জাতীয় গৌয়ারের মতই তার বিপরীত বুদ্ধি, বিশু দৃষ্টি 
দৃষ্টিতে দুনিয়ার মানদণ্ডে ধনের চেয়ে মানুষের দিকটা ভারী । 

দরিদ্রের ছেলে সুখময়, বহু কষ্টে বি-এ পাশ করিল নিজের চেষ্টায়, 
আর পাশ করিল বেশ কৃতিত্বের সহিত। এই জগ্যই ধনী ব্যবসার 
হরিশবাঁবু কন্যা সারদাকে তাহার হাতে সমর্পণ করিয়াছিলেন? তাহার 
আশা ছিল, ছেলেটি আপন কৃতিত্বেই একটা বড় গোছের সরকারী চাকরী 
অর্জন করিবে। মহাধনী হরিশবাবুর সরকারী চাকুরেদের উপর অরন্ধা 
অপীম। তিনি আজ নাই কিন্তু পুত্র পরেশ সে অদ্ধা বজ্জায় 
 বাখিয়াছে। 

স্ুখমর কিন্তু সকলের কল্পনা ব্যর্থ করিঘ্া দিল; চাকরীর উদ্যোগ- 
পর্বেই সে এমন একটা কাণ্ড করিয়া বসিল বে শুভাকাহ্থী সকলেই 
মাথায় হতে দিয়া বলিঘা গ্েলেন। ১৯২১ সালে সে এম-এ পড়া, 
ছাড়িয়া কয়েক মাসের জন্য জেলে ঢুকিয়া বমিল। শুধু তাহার বিধবা 
মা কহিল, “ছেলে আমার বড় হয়েছে, যা সে ভাল বুঝেছে, করেছে, 
তাকে আমি মন্দ বলতে ত পারব না; সুখময় ত মন্দ কাজ কখনও . 
করে না৷ 

শ্শুরবাড়ীর সকলের কিন্ত শ্রদ্ধা চলিয়া গেল। দেশের দশেরও, 

গেল? উপর্ত দেশের দশের মঙ্গে বনিল না তার & গোাডুমির যাই $ 
চাকরী যদি বা পরে একটা মিলিল, তাও মনিবের সঙ্গে বনিল না, 
ধনীকে বড় স্বীকার না করায়, আর মাথা তুলি [অপরাধে । 
এমন ফি ও অপরাধে ধনী হালক গরেশের সঙ্গেও শেষ পরযন্ মূখ হেথা, 
দেখি বন্ধ হইমা গেল। নইলে শ্বালক পরেশের কারবারে পঞ্চাশ 'জন 













লোক থাটিয়া খায়, মাসে ঢারি টাকা হইতে একশত বেড়শত টাকা 
বেতনের কর্মচারীও ছিল। কিন্তু তবু সথখময়ের দারিদ্র্য ঘুচিল না, 
পরেশ আহ্বান করিল না, ন্থযোগ্যতা সত্থেও সথখময় কখনও কিছু বিল 
না। শুধু রলিল না নয়, সামাজিক সৌজন্বের ও আচার ব্যবহারের 
যতটুকু একান্ত প্রয়োজন তাহার একচুলও ওদিকে আগাইয়৷ গেল না। 

মুখময়ের স্ত্রী সারদা পরেশের ছোট বোন, ছুটি ভাইবোনে গভীর 
ভালোবাসা ছিল, আজও আছে। এই্বর্ষের গ্রাচূর্যের মাঝে বসিয়া 
পরেশ মাঝে মাঝে ছোট বোনটির কথা ভাবে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 

দারিত্র্যের যন্ত্রণার মধ্যে সারদার পীচ জনের কাছে দাদার গল্প 
ফুরায় না। কত নিরালা সন্ধ্যার অন্ধকারে চোখের জল ঝরে, দাদার মুখ 
মনে পড়ে। 

এমনি কোন্‌ এক স্থতিম্মরণের মুহূর্তে বিচলিত হইয়া গরেশ 
অগ্রহারণ মাসে প্রচুর ভ্রব্যসম্তার দিয়া এক তত্ব পাঠাইল; ছেলেদের 
জামা, গায়ের কাপড়, সারদার জন্ত শাল কাপড়, সখময়েরু জ্ত শাল 
ঝাল মশলা, ঘি, তেল, একটি গৃহস্থের ছয় মাস চলিবার মত সামত্রী। 
দশ দশটা লোক ভারে বহিয়া আনিয়া হিমদিম খাইয়া গেল। ্বখময়ের 
মুখ গন্তীর হইয়া উঠিল, সে সারদার কাপড়চোপড়গুলি তুলিয়া লইয়া 
বাকী সব জিনিসগুলি ফেরৎ দিল। পরেশের বাড়ীর পুরাতন চাকর 
গৌর করজোড়ে কহিল, “জামাইবাবু 1” 

(খময় তাহার বক্তব্য বুঝিয়াছিল, সে হাসিয়া কহিল, «গৌর, 
তোমাদের বাড়ীর জামাই-এর কি দান গ্রহণ করা উচিত?” 

গৌর জিভ কাটিয়া কহিল, “রাধে রাধে, আমাদের জামাইবাবুকে 
দান করবার মত দাতা কে? আর দান করবার মত সামগ্ীই বা 
দুনিয়ায় কই? এ তো দান নয় জামাইবাবু!» 





কম আলোচনার বারাটা পা'্টাইঘা দি কহিল, মেজ কেমন 
আছে গৌর?” 
 বষেন্ত্র স্থময়ের ছোট ভায়রাভাই, বড়লোকের ছেলে, হাই 
উকীল। | | | 

গোর কহিল, “ভালোই আছেন।" 

“শ্ুভদা ?"-পারদার ছোট বোন। 

“তিনিও বেশ ভাল আছেন |” 

“ুভদার তত্বে কি দিলেন এবার ?” 

গোর হাসিয়া কহিল, “তার তব তো! এখন নয়, সেই দোলের সময় 1” 

সুথমর হাসিঘা কহিল, “তবে গৌর, বলছিলে যে এ দান নয়। সে 
হ'ল বাড়ীর ছোট মেয়ে, তার তত্ব হ'ল না, আর আমার বাড়ী অসময়ে 
তত্ব এলো! তার মানে আমার অভাব পুরণ করা নয় কি গৌর?” 

গোৌরের আর উত্তর যোগাইল না। 

অগত্যা তাহাকে ত্রব্যসূন্তার লইয়৷ ফিরিতে হইল। কিন্তু দশ দশটি 
লোককে খাইয়া আসিতেও হইল। আবার বারোটি টাকা বিদায়ও লইতে 
হইল দশজনের দশটাকা নিজের ছুই টাকা ;--না” বলিতে তাহার 
সাহসও হইল ন1; ইচ্ছাও হইল না। 

যাইবার সময় সে বলিয়া গেল,--“জামাইবাবু! সার'-দিদির আমার মা 
দুগ গার মত ভাগ্য, রাজরাণী হ'লেও এর চাইতে তার মান বাড়তো না 1” 

সারদা একটিও কথা কহিল না, সে নীরবে এ দশটি.লোককে খাওয়াইল, 
নীরবেই অঙ্গের শেষ আভরণ হাতের রুলী জোড়াটি খুলিয়া দিল, এ 
বিদাঁয়ের টাকা কয়টির জন্য নীরবেই সে গৌরের প্রশ'সা-বাণী শ্ুনিল, 
নীরবেই তাহার কাপড়চোপড়গুলিও ভারে তুলিয়া দিল,_-একটিবারের জন 
চোখ ছল্ছল্‌ করিল না-_একটি দীর্ঘশ্বাসও পড়িল না। | 








লগত রি ্‌ জি উর 

গৌরের দল চলিয়া গেলে হাত পাঁ ধুইযা মের জন্য খাবার জায়গী 
করিয়া হখময়কে ডাকিল-_«এসো, খাবে এলো।” কণ্স্বরে উত্তাপ নাই, 
বাশ নাই, আনন্দও নাই, দরদও নাই-_নিলিণু কঠ্ম্বর। 

সথখময় শুইয়া পড়িয়াছিল, সে হাদিয়৷ কহিল__“ছেলেরা! খেয়েছে?” 

“খেয়েছে । 

“এখনও আছে?” 

“আছে।” 

“ছেলেদের ওবেলা হবে?” 

“হবে|” 

«তোমার? 

“হবে।” 

স্থখময় উঠিয়া আসনে বসিয়া হাসিমুখে কহিল-_“এই জন্যেই থিব বেছে 
বেছে অব্পূর্ণার দোরে হাত পেতেছিলেন।” স্বথময় একটু তোষামোদ 
করিল, প্রিয়জনের এই শীতল অভিযান বড় কঠিন বস্তু? সরোষ অভিমানের 
বিরুদ্ধ যুদ্ধ ঘোষণা করা চলে কিন্তু এর কাছে নত না হইয়া উপায় নাই। 

স্বামীর এই তোষামোদে কিন্তুসারদার অভিমান উচ্ছ সিত হইয়া উঠিল। 
সে ঘুরিয়া দাড়াইয়! উচ্ছণসভরেই কহিল,_-“আমীর দাদার অপমানটা ন। 
করলেই হ'ত না?" 

ুখময়ের দুর্ধলতাই হউক আর দোষই হউক সেটা ঠিক এইখানে, 
ধনীকন্তা সারদা 1 আথিক আর তাহার বাপের বাড়ী সম্স্বীয় কোন কিছুতে 
প্রতিবাদ বা অসন্তোষ গ্রকীশ করিলেই সুখময় আপনাকে হারাইয় ফেলি: 
তাহার মনে হইত ধনীকন্যা দারদা তাঁহার ঘরে সুখী নয়_এ অসন্তোষ 
যেন তাহারই ইঙ্গিত-__সারদার প্রতিটি ইঙ্গিতে ভঙ্গিতে, আচারে ব্যবহারে, 
এ অসন্তোষ পরিস্কুট মনে হইত। সুখময় আজও উষ্ণ হইয়া উঠিল, মূর্ত 


পূর্বের মধুর আত্মসমর্পণের ভাবটি কোথায় উপিয়া গেল। সে কহিল-“সে 
আমায় অপমান ক'রে না পাঠালে ত আমি অপমান করতে যেতাম না! 
আরঅপমানতুমি কাকে বল-_অপমান সে আমাকে ক'রে পাঠিয়েছিল__ 
আমি ফিরিয়ে দিয়েছি মাত্র ।” % 

_-“দেখ, সংসারে আত্ীয়-স্বজন--” 

স্খময় বাধা দিয়া কহিল--“আত্মীয় তুমি কাকে বল-ম্বজনই বাঁ. 
কাকে বল? আত্মার সঙ্গে মিলন না হ'লে আত্মীয় হ্য় না, ধনীর স্বজন 
দরিদ্র নয় দরিদ্রের স্বজনও ধনী নয়; সম্বন্ধ-বন্ধন হলেই আত্মীয়ও হয় না__. 
স্বজনও হয় নাহয় কুটুম্ব, কুটুণ্থ বল।” 

_“ ভালো কথা,_তাই হ'ল। কুটুম্বই হ'ল কিন্ত কুট্গও ত. ত মংসারের 
তত্ববা নিয়ে থাকে, ছুনিয়ার কেউ তাকে দান ব'লে অপমান করে না” 

-“আমি করি; দুনিয়ার মানুষে সিনা নারে 
ভালোই হোক আর মন্দই হোক 1৮ 
২ সারদ্ধা। কহিল-“মন্দ কি হয়, না হ'তে পারে। মন্দ হলাম আমি, 
মন্দ আমার ভাই, তুমি মহাপুরুষ 1” 

সারদা রান্নীঘরে প্রবেশ করিল । 

একটুখানি নীরব থাকিয়া স্থখময় কহিল,_বৌধ হয় সে উদ্াত ক্রোধ 

সংবরণ করিয়া লইয়া কহিল_-“তোমার দোষ কি বল, মা-বাপই আমার 

জীবনের সঙ্গে একটা ব্যঙ্গ ক'রে গেছেন সৃথময় নাম দিয়ে, তূমি যে আজ 
মহাপুরুষ বলে আমাকে ব্যঙ্গ করলে তার আর দোষ কি! তবে,এইটুকু 
তোমাকে বলিসারদা__যে, আমি মহাপুরুষ নই, কিন্ত আমি পুরুষ মান্য ৮. 

সারদা ভাতের থালাটা সামনে নামাইয়! দিয়া কহিল-_-“সে কি একবার 1. 
সে একশোবার, সে হাজারবার,_তুমি যে পুরুষ তার পরিচয় রাগেষ্? 
পাওয়া! যায়_আর তুমি যে মান্য তার পরিচয় তোমার ব্যবহারে ।” 

৪ . 
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স্খময় হেট হইয়া চুর দেওয়া ভাতের মাথাটি সবেমাত্র ভাজিয়াছিল সে 
হাত গুটাইয়া লইয়া খাড়া হইয়া কহিল-_“কি বল্ে তুমি ?” 
দারদার মাথায় বোধ করি রক্ত চড়িয়া গিয়াছিল, সে কহিন--“যা 
বলেছি সে * শুনেছ তুমি, ফিরিয়ে বলতে গেলে ঠিক সেই কথাগুলিই ত 
শুনিয়ে বলা যায় না?” 
স্থখময় স্থির দৃষ্টিতে পত্বীর পানে চাহিয়া কহিল--্ঠ্যা শুনেছি আমি, 
কিন্তু আমার ব্যবহারটা কি খারাপ দেখ.লে তুমি শুনি?” 
সারদা কহিল--“খারাপ কি দেখবৌ? তবে নিজে বুক বাজিয়ে 
মান্থুষ ব'লে অহঙ্কার করছ তাই বলছি,_বলছি, এই কি মানুষের বেঁচে 
থাকা? কোন্‌ মানুষের ছেলে মেয়ে শীতে কষ্ট পায়-_গায়ে একখানা 
কাপড় জোটে না, দেহের পুষ্টি আহার-_তা! জোটে না! মানুষের ছেলের 
নইলে-এমন হয়! নানা, উঠো না, উঠো না, আমার মাথা 
খাও ।? 
স্বময় তখন আমন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়াছিল, দে কহিল-“না, 
আর রুচি হবে না সারদা, তুমি যে কথাটা বলতে চাচ্ছিলে তা” আমি 
বুঝেছি। কথাটা হচ্ছে “কুকুর বেড়াল।” বেড়ালের বাচ্ছাই এরকম 
কষ্ট ভোগ করে। কিন্তু একটা কথা তোমাকে বলি_তুমি যা বল্পে 
সে ধারণা তোমার তুল। বড় লোকের ঘরের মেয়ে তুমি-মানুষের 
'জঞা ন্দ্ধে যে ধারণাটা তুমি পোষণ কর, সেটা ভূল। মানুষই সংসারে 
কষ্ট প্রায় তাদেরই ছেলেমেয়ে এইভাবে শীতে কাপে, অপূর্ণ সাধ 
তাদেরই বুকে জালা ধরায়। কিন্তু তবু তারা মাথা নীচু করে না, 
আপনাকে বিক্রী করেনা। আর ছুধে ভাতে পশমের গরমে কারা 
টিখাকে জানো? তারাও মাধ, কিন্তু ওদের চেয়ে ঢের ছোট মাস্ুধ) 
-যারা অভাবের দায়ে নিজেদের বিক্রী করে তাদের সঙ্গেই এক শ্রেণী, 


€১ | আলো-আধারি 
কোন তফাৎ নেই। সোনার বিশ্ৃক মূখে ক'রে আদে--বাপের 
পয়সায় বড়লোক যারা, এরা তারাই__নয়তো প্রবঞ্চক লুক, , মিথ্যা 
কথায়, মিথ্যা ব্যবহারে অর্জন কর! ধন যাদের, এরা তারাই। ধনীর 
প্রতি কপর্দকটিতে আছে বঞ্চনা, অক্ষম দীনের অভিশাপ! অধিকাংশ 
তাই__অন্ততঃ তুমি যাদের অহঙ্কার কর তারা & ছুটোই। বাপেরও 
ধন ছিল, প্রবঞ্চনারও অন্ত নেই,_-সেটা যেন ধর্ম-কার্য, বীরত্ব, পুরুষ- 
কারের মন্ধ্।” 

সারদা ইহাতেও নিরম্ত হইল না, তাহার বুকের পু্সিত অসস্তোষ আজ 
অগ্নিসংযোগে বিস্ফোরকের মত ফাটিয়া পড়িতে স্থুরু করিয়াছে। সে 
কহিল--“আমার বাপ ভাইকে তুমি চোর বল্পে, কিন্ত তার লাফাই আমি 
গাইব না-_গাওয়া আমার উচিত নয়। তুমি যা বললে তারই আমি 
জবাঁব দেব। ছুঃখ স্বীকার ক'রে বেঁচে থাকা, বুকের জালা বুকে চেপে 
রেখে কথাগুলো! বিনিয়ে বলতেও ভালো, শুনতেও ভালো ।- ঙ্নিজ্ঞানা 
করি এ সংসারে বঞ্চিত হয় কারা? যারা দুর্বল, যারা অপদার্থ, যারা 
অক্ষম, তারাই ।-তমি যে কথাগুলো বললে সে এ অক্ষম মনেরই সবি 
করা, আত্মপ্রবোধের জন্যে বিন্যা করা কথা। নইলে বঞ্চনা করাও 
'যেমন পাপ, বঞ্চিত হওয়াও তেমনি অপরাধ !” 

দুনিবার ক্রোধে স্থখময় যেন আপনাকে হাঁরাইয়া ফেলিতেছিল। 
যতটুকু জ্ঞান তখনও ছিল তাই আশ্রয় করিয়া সে তুরিতপদে বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়া গেল। বন্ধ্যা হইয়া গেল, তবু সুখময় ফিরিল না। 
সারদার বুকের উত্তাপ ততক্ষণে শীতল হইয়া আসিয়াছে; শাস্ত সংহত 
মুতে সমন্ত শ্মরণ করিয়া সারদার বুকের ভিতরটা যেন কেমন করিয়া ” 
উঠিল। এ আত্মাভিমানী মান্্যটি তো তাহার অজানা নয়_মে তরী 
ভাল করিয়াই জানে মনুত্াত্বের অভিমানই এ মানষটির সবচেয়ে বড়। 
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আর আজ দে কুক্ষণে কুগ্রহবশে যাহ তাহাকে বলিয়াছে, তাহাতে মে 
তাহার মন্যাত্বের অভিমানকে উন্মাদিনীর মতই ছুই পায়ে দপয়া দিয়াছে। 

ক্রমশঃ রাত্রি অগ্রসর হইতেছে, তবু সে আসিল না। সেকি তবে 
দেশত্যাগী হইল? আত্মহত্য।--তাও ত উত্তেজনার মুখে বিচিত্র নয়! 

বুক চাপড়াইয়া চীৎকার করিয়া তাহার কীদিতে ইচ্ছ! করিল। তাঁও সে 
পারিল ন1।--“মা ঠাকরেণ আছেন গো?” 

সারদা চমকিয়! উঠিয়া কহিল_“কে ?” 

আমি গে! মা, নোটন খালাসী ? বাবু ইম্টিশনে এই পত্রখানি দিলেন 
আর এই টাকা কটা-_ 

ব্যাকুল আগ্রহে মারদা কহিল-_“বাবু কোথায় ?” 

_-“তিনি ডাউন লাইনের ট্রেনে কোথা গেলেন ।” বলয়! নোটন খালাসী 
পত্রথানি ও টাঁক! কয়টি দাওয়ার উপর নামাইয়। দিল। 

কয়টা টাকা বড় নঘ্অনেকগুলি। কিন্তু সারদা টাকার পানে না 
চাহিয়া পত্রথানি লইয়া কেরোসিন ডিবের আলোতে পড়িতে বসিল। 

নোটন কহিল--“টাকা কটা গুণে লেন মা, পনের টাকা আছে ।” 

পত্র পড়িতে পড়িতে সারদা বলিল_-“আচ্ছা থাক, তুমি যাঁও।” 

নোটন চলিয়া গেল»_সারদা চিঠিখান। পড়িল__ 

“সারদা 

“মনের ক্ষোভে বাড়ী হইতে বাহিও হইঘাছিলাঘ৮-কি করিতাম তা 
আমি ঠিক জানি না,_হয়ত গব কিছু পারিতাম। কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে 
বিক্ষোভ কমিতে ভাবিয়া দেখিলাম তোমার কথাই ঠিক। আছি যাহা 
বলিগাছিলাম,_তুমি সত্যই বলিয়াছ,_সেগুলে! অক্ষম অপণার্থের আল্ম- 
সাত্বনার জন্য সষ্টি করা বচনবিষ্যাসই বটে । সত্য কথাই ত-_সংসারে যাহার 
কিছুই নাই তাহার ত্যাগের মূলা কি? নিঃস্বতা আর ত্যাগ ছুইটা সম্পূর্ণ 
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বিপরীত বন্ত। ছুঃখের গব? ত্যাগের অহংকারের মূল্য কি তাহার? সঙ্গে 
সঙ্গে সেই শেয়ালের গল্পটা মনে পড়িল,__আগ্গুর পাঁড়িতে ্ষম হ্যা 
সে বলিমাছিল আঙ্গুর টক। 

“তাই আজ হইতেই আমার জীবনের ভুল সংশোধন করিতে প্রবৃত্ত 
হইলাম। পনেরটা টাক! পাঠাইলাম, ভূল বুঝিবার সঙ্গে সঙ্গেই অর্থ আমার 
হাতের মুঠার আপনি আসিয়া! গেল। আজই এখানে রেজেছ্ি আপিসে 
একটা বড় দলিলের একজন সনাক্তদারের প্রয়োজন ছিল, মেই সনাক্ত দিয়া 
কুডিটা টাঁকা পাইলাম । ছুইট। মিথ্যা কথার দাম কুড়িটা টাকা,__বলিতে 
হইল, “আমি ইহাকে চিনি।” বোধহয় দলিলটায় গলদ আছে-হয়ত বা 
জাল; কিন্তু আমীর তাহাতে কি যায় আপে ?--আমি পাঁচটা টাকা লইয়া 
কাজের চেষ্টায় চলিলাম, বাকী পনের টাক! পাঠাইলাম। ভয় নাই__দেশ- 
ত্যাগী হইব না।__ আত্মহত্যা করিব না,_সময়ে সব সংবাদই দিলাম। 
পরিশেষে আরও একট৷ কথা জানাই__আজ পরেশকে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া 
পত্র দিলটন, দে যাহা পাঠাইয়াছিল তাহা পুনরায় পাঠাইতেও লিখিলাম। 
মূর্খ আমি,-যদি কেহ দেয়, লইব না কেন?_- 

ইতি সুখময়” 

সার! অন্তরটা সারদার জলিয়! উঠিল, কে জানে কেন, সুখমঘ আজ 

তাহাকে যে অপযানটা করিল এর চেঘ্ে বড অপমান বুঝি আর হয় না। 

সে টাকা কটা মুঠার পুরিয়া৷ একটা বীকি দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল 

আপন মনেই, “তাঁও ভাল, স্ুমতি যে হয়েছে সেও আমার ভ গ্যি--কাল 
দেবতার পূজো দেব আমি। এই টাকা তোলা রইল |” 

কিন্তু অশ্র তখন চোখের কূল ছাপাইয়৷ ফেলিয়াছে, ছু-ফোটা 
অশ্রু৪ মাটিতে পড়িয়। শুধিয়া গেল, _কিন্ত ছুটি সিক্ত বিন্বুতে তাহার 
চিহ্ন জাগিয়া রহিল। 
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রাত্রি গভীর হইয়া আসিতেছে, রাজপথের আলোক এখনও সমান উজ্জল, 
কিন্তু লোক ক্রমশই বিরল হইয়া আসিতেছে । সুখময় লক্ষ্যহীন গতিতে 
চলিয়া্টে। চাকরী মেলে নাই, তিন দিনের পর ধরমশালাঘ আর থাকিতে 
দেয় নাই। পুকেটে আর মাত্র একটাকা কয আনা অবশিষ্ট । তাই লইয়া 
আজই সন্ধ্যায় সে পথে বাহির হইয়াছে । অপর একটা ধর্মশালা খুঁজিয়া বাহির 
করিতে হইবে । ক্লান্ত দেহ আর চলিতেছে না ।-_একজনের দাওয়া উঠিয়া 
একবার সে রাত্রি যাপনের চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু গৃহস্বামী চোর বলিয়া গালি 
দিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে। জুখময়ের বড় রাগ হইয়াছিল; তাহার মুখে 
আসিগ়াছিল_-“আমি চোর! আর তুমি সাধু?-চুরি ন! করিলে এই 
পাঁকাবাড়ী, বিজলীবাতি, পাখা-তোমার হইল কিরূপে ?” কিন্তু চাপিয়া 
যাইতে হইয়াছে। খানিকটা আসিয়াই তাহার হাসি আসিল_-“চুরি ! তাই 
বা পারিলাম কৈ? সারাটা দিনে খাইয়াছে ত মোটে দশ পয়সার । উপাজন 
করিতে যে পারে না_-সে-ই খরচের ভয়ে সারা হয়! কাপুরুষের দল সব ! 
চুরি, সেও ত একটা উপার্জন ! সে করিতেও ত একটা সাহসের প্রয়োজন । 

সাহস? স্যাঁসাহস বৈকি_নৈতিক না হোক, অবনৈতিক ত বটে, 
-_তাহা হইলে ত এমন অবনৈতিক ভাবে রাস্তার খবরদারী করিয়া ফিরিতে 
হয় না। আবার সে হামিল,_ হাসিল সে আপন মনের কথার অন্তপ্রাসের 
ছটায়। মনে হইল সাহিত্যিক হইলে মন্দ হইত না-_এদেশের ব্যবস্থাটা। 
অবস্থার সহিত মিলিত ভাল। | 

তাহার মুখের হাসি কিন্তু মুখেই মিলাইয়া গেল,-_সহসা কাহার কর- 
স্পর্শে সে চমকিয়া উঠিল। মুখ ফিরাইয় দেখে__একটা পাহারাওয়ালা । 
পাহারাওয়ালাটা তাহাকে জিজ্ঞাদা করিল-_“কাহা যায়ে গা? 

স্বথমর কহিল--“ই-ধার।” 

গভীরকণ্ঠে সিপাহীটা কহিল--“ই-_ ধার কীহা?--ঠিকানা কেয়া রি 
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একটা বাজে ঠিকানা বলিলেই সব টুকিয়া যায়, কিন্তু খিথ্যা বলিতে কি জানি 
কেন সথখময়ের প্রবৃত্তি হইল না। সিপাহীটার চোখে দীপ্ঘ চক্ষু রাখিয়া সে 
কহিল__“ঠিকানা কিছু নাই আমার-_মাথ! গু'জবার জারগাই খুঁজছি।” 
সখমর়ের এ উদ্ধতভাব শক্তিমত্ত সিপাহীটার কানে বেশ মধুর ঠেকিল না। 
মে চড়াৎ করিয়! স্ুথমযের গালে এক চড় বাইয়া দিয়! ব্যঙ্গত্ধরে কহিল-- 
“ঠিকানা নেহি হ্যায় হাযারা ! শাল| চোট্রী__আঁও |" 

স্থখময়ের মাথাত্ম যেন আগ্তন জলিয়। গেল,দে এ চড়টার উত্তর দিতে 
হাত উঠাইতে গেল, কিন্তু পরমুইতেই সে-ইচ্ছা! সংবরণ করিল। ক্ষণপরে 
সে হাসিয়া কহিল-_“চল, রাতের মত গড়াবার জায়গা মিলবে ত?” 

জায়গ! মিলিল পুলিশ হাঁজতে। 

লম্বা ঘর, দশ পনের জন আসামী তখন আসিরা গিয়াছে ।-__কেহ শুইয়া 
দিব্য আরামে নাক ডাকাইতেছে, একজন কোণে বসিয়া বিড়ি ফ.কিতেছে, 
ওদিকের কোণে একজন বিড় বিড় করিঘ়া বকিতেছে।__দে হন পাগল 
নয় মাতাল্ী। যে লোকটি বিড়ি টানিতেছিল সে স্থখময়কে দেখিয়া কহিল-_ 
“ওয়েলকম মাই ফেণ্ড, পিকৃ্পকেট নাকি ?” 

বিড়ির ধোঁয়ায়, মদের গন্ধে, অপরিচ্ছন্ন জনের গায়ের গন্ধে হৃখময়ের 
খালি পেট মোচড় দিয়া উঠিতেছিল। তার উপর এই হীন সংশ্রব আর 
কর্র্য প্রশ্নে আত্মা যেন তাহার বিব্রোহী হইয়া উঠিতেছিল। সে গন্তীরভাবে 
কহিল--“না | না ।” 

“তবে কি গুপ্ডাইজ ম নাকি ?” ৃ 

সুখময়ের কথা কহিতেও দ্বণা বোধ হইতেছিল। সে পূর্ণ জবাব দিয়া 
প্রশ্নোত্তরের হাত হইতে এড়াইতে চাহিল, নদে কহিল_বাস্তায় ঘুরে 
বেড়ানো আমার অপরাধ। আশ্রয় ছিল ন|।” 

লোকটা বারকতক ঘন ঘন বিডিতে টান্‌ মারিল, কিন্ত বিডিট! একে- 


জুলপন্স ৫৬ 
বারেই নিভিয়া গিয়াছিল”_-আগুন আর জখকিয়া উঠিল না। সে হাত 
পাতিয়া সুখময়কে কহিল-_+ম্যাচিস্টা দেখি 1” 

নাই | | 
_ বিডিটা সজোরে মেঝের উপর আছাড় মারিয়া ফেলিয়া দিয়া সে 
হিল-_সেপাই বেটা যখন পিছু নিলে দেখলে_-তখন একটা খোলার 
ঘরে ঢুকে পড়লেই হ'ত। কোন রাস্তায় ত মেয়েমান্যের খোলার ঘরের 
| অভাব নেই।” ৃ 
:.. হ্ুধময়ের অবরুদ্ধ ক্রোধের আর পরিসীমা রহিল না।_সে বছকষ্টে 
 'আত্মসংবরণ করিয়া কহিল--“মশাই, আমি ভ্রলোক-1” ৃ 
5. লোকটা হাহা করিয়া উঠল, যেন মনত একটা রিকভার কথ ৃ 
রি বনিমছে ৷ যে লোকটা বিড় বিড় করিয়া বলিতেছিল, ওদিক হইতে সে সহসা! 
 নঙ্গাগ হইয়া জড়িত কঠে কহিল-_“কে বাবা জন্মেজয় ধ্মপুত্ুরের নাতির 
বেটা, মেয়েমান্ষের নামে ঘেক্তা কর__ভা-_র-তো ও শ্মশান--ও মাঝে-এ 
আমি রে অবলা! বালা! সেই অবলা বালাকে অবহেলা-ক্যাহে তুমি ?” 

স্থখময় বিনাবাক্যব্যয়ে সেইখানে আপাদমস্তক আবৃত করিয়া শুইয়া 
পড়িন,_তাহার আত্মহত্যা করিতে ইচ্ছা করিতেছিল। ঠিক পাশেই 
একটা লোক তাহারই মত আপাদমস্তক আবৃত করিয়া ইয়া আছে, 
তাহার ছেড়া মরলা চিট কাপড়খা-র কি দুর্গন্ধ । 

স্থথময়ের বমি সিন মুখ ফিরাইয়া শুইতে ইচ্ছা! হইল, কিন্ত 
তাহার পূর্বেই নে লোকটি কহিল--“চেপে যান বাবু, ওদের সঙ্গে কথা 
কইলেই অপমান, আর ঝগড়া করেও পেরে উঠবেন না। পাঁশ ফিরে 
শুয়ে পড়ুন 1” অতি মৃদুষ্বর, তাহাতে একটি সরল মমতার রেশ বাজে, যে 


মমতা মানুষের কাছে মানুষের প্রাপ্য দলা হত সহজ সরল ও 
59 যি 
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সুখময় বিশ্মিত লইয়া গেল।_-এই এমন স্বপ্য কদর্যতার মধ্যে অকৃত্রিম 
শীলতার বাস দেখিয়া, তাহার মুখ ফিরাইয়া শুইতে কেমন সঙ্কোচ বৌধ 
হইল,_কিন্তু লোকটি নিজেই কহিল-_“আপনি পাশ ফিরে শুয়ে পণ্ড়ন__ 
. আমার কাপড়ে বড় ছুর্গনধ-_আমার নিজেরই বড় কষ্ট হচ্ছে*-আপনার 
ত হ্বারই কথা। এখনও রাত অনেক বাকী, গা দিছে) বার 
চেষ্ট করুন ।*__ 

কুখময় কহিল-_“আপনাকে কেন বরেছেরীই- 171. 4:57 ০4. 
.. লোকটি যেন হাদিয়া কহিল-“আমি আপনি নই বাবু (আমি রে ৰা 
_ জাত মুটী/_জুতো সেলাইয়ের পরদা নিয়ে এক বারুর সঙ্গে বগড়া 
 হয়েছিল,_রাগের মাথায় পয়সার জন্যে তার ছাতা আট্কেছিলাম_তাই 
বাবু পুলিশে দিলেন।” সখময় মুগ্ধ হইয়া গেল। তাহার বড় ইচ্ছা হইল. 
_. এই লোকটির সঙ্গে একটি মর্দের আতীয়তা স্থাপন করিতে_ইহার জহিতও 
"যেন তাহার আত্মার মিলন সম্ভব ।-কিস্তু লোকটির & দু্ন্ধময় বহিরাবরণ, 
ওর জাতির পরিচয় পথ আলিয়া দাড়াইল ।--ুখময় একটা দীর্ঘশ্বাস 


ফেলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল, কিন্তু ঘুম আসিল না। আসিল মন্তিষের মধ্যে 


রাশি রাশি চিন্তা_একটার পর একটা--একটার পর একটা । আপনার 
ছুব লতায় মে স্তত্ভিত হইয়। গেল। ৃ 
স্বার্থপর মান্গুষের সথটি করা ভেদনীতির হার টা; অক্ষর, 


তাহার সকল শক্তিকে মৃক করিয়া! দিল- ওই একখানা বহ্রাবরণ। 


আর & তার চর্মের মালিস্ত। যাহা ধুইলে উঠিয়া যায় তাহার জন্য 
মন্তত্বকেও সে অপমান করিতে পারে? মেকী-মেকী_সে নিজেও 
মেকী,কিংবা হয়ত মন্তত।  অনথবধর্»_এই  গুলাই ফাকি__. | 
মানষের রচা কথা-_এতদিনে হয তাহার মোহ এড়াইঘ আগন পথ. 
| খরিয়াছে। রঃ 
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রাত্রি গভীর হইয়৷ আসিয়াছে-_মীতালটার বিড়বিড় আর শোনা 
যায়না। এপাশের বিডিখোরটারও আর সাড়া পাওয়া যায় না। 
বাহিরে দিবসের কর্মমুখর জনারণ্য রাজপথ হইতেও আর কোন সাড়া 
শব্ধ ভাসিয়]! আসে নাঁ। তবু শোনা যায়_হাজতের বাহিরের লক্ষ 
বারান্দায়_-জাগ্রত প্রহরীর 'নাল”-মারা বুটের অবিশ্রাস্ত শব--খট- 
খট্‌_খট্‌-খট, | 

সহসা সুখমর উত্তেজিত ভাঁবে সেই লোকটির দিকে ফিরিয়া 
কহিল--“জান 1” | 

লোকটিও ঘুমায় নাই, দে কহিল-_““আমাকে বলছেন ?” 

_-হ্যা_জান-_এরাই হচ্ছে সংসারে উপযুক্ত মানুষ 1” 

লোকটি কথার তাৎপর্য বুঝিতে পারে না, সে চুপ করিয়া! থাকে । 
.. সুখময় আপন মনেই বলিয়া যা্_-“এই এরা-_এই মাতাল, এই 

_বিডিখোর, ওরা মিথ্যে মিথ্যে কখনও কষ্ট পায় না--ওরা বঞ্চনা করতে 

_ জানে-কৌশল জানে,__ছুনিয়ার ফাকি ওরা ধরে ফেলেছে উপযুক্ত 
মাহযের নিয়তম শ্রেণী__এরা টপ হে - ফুনিয়াকে যে যত একপ্য়েই 
করতে পারে * 
বোধকরি উত্তরের জন্যই সে আন রি রা বি বোন টে 
_প্রাইদ না। আবার মে আপন মনেই বলিয়া গেল-প্াড়িয়ে ঈড়িয়ে 
বিনা দোষে লাঞ্ছনা ভোগ করে জানোয়ারের মধ্যে ভেড়া গোরু আর 
গাধা) চাতুরী জানে নাঁছল জানে না, দেহের বল প্রয়োগ করিতে 
পারে না, এরাই নিরীহ ভালো মান, অক্ষম অপদার্থ জীব। এরই জন্যে 
| গোর গাধাপঞ্ুরাজ হয়না, এরা হশ্রাজের ভকষ্য। এ বিধাতার ইদ্দিত।” 
মুচীটা বোধহয় এত কথা বুঝিতে পারে না, দে নীরব হইয়া রহিল, 
সা জাাানারিহনগ? পড়িল। 


রঃ 
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যাই হোক, রাত্রির অন্ধকার কাটিয়া গেল; এ অন্ধকারের সঙ্গে 
কে স্বথময়ের কারা-নির্ধাতনের দুর্তাগ্যও শেষ হইল। সেটা! ভাগ্যগ্তণে 
না ভাগ্যবৈপুশ্যে, সখময় বুঝিল না। থানার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী 
এবারের মত সাবধান করিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিল। মুক্তু রাজপথে 
দাড়াইয়া একবার সে চারিদিকে চাহিয়! রহিল__অগণিত জনশোত 
বিভিন্ন দিকে চলিয়াছে। কেহ্‌ ব্যস্ত, কাহারও মুখে কুটিল হাঁসি, কেহ 
ঠকিয়াছে, কেহ ঠকাইয়াছে! 

পিছন হইতে একটা ধাক্কায় স্থখময় মুখ ফিরাইতেই একজন বিরক্তি- 
ভরে তাহাকে ধমক দিয়া কহিল-_রান্তায় দাড়িয়ে পথ বন্ধ করবেন ? 
যত ভ্যাগাবুস্১_জেলে দেয় না এদের 1” লোকটা পাশ কাটাইয়া 
চলিয়া গেল। স্থখময়ের রাগ হইল না? তাহার মনে হইল ঠিক বলিয়াছে, 
লোকটা-_কর্মমূখর সংারে চিন্তা করিবার অবসর নাই।. : 
.. সুখময়ও চলিল। | 

মুখেই ছুটি বাবু চলিঘু্ে, তাহাদের কথা খানি বান আদি 
গলে: “কাল যা! দাও মেরেছি; বুঝেছ_দশ টাকা রে কেনা| ছিল,, 
চব্বিশ টাকা দরে বেড়েছি, পাচ হাজার টন” | 
বিল কি হে? হাণ্ডেড এগ ফর্টি গারসেন্ট প্রফিট, এযে 
_আলাদীনের ল্যাম্প হে! খাইয়ে দাও!» | 

-অল্ররাইট্‌, একটা পার্টি দেব ভাবছি-_বেশী লোক নয়--পীচ- 
সাতজন বন্ধুজন, বুঝেছ_-কালই। বীণার বাড়ীতে কাঁল ঠিক দ্ধের 
আন্দাজ সাড়ে সাতটা-__গান--পান তথা ভোজনের নেমন্তন্ন রইলে 
কি ব্ল--?” 
রি বর হাতে বাকি দিয়া বন্ধু কহে-এথ্যান্দ। কিন্তু এখন এই 
স্কালে যাচ্ছ কোথায় বল ত?” 





স্থলপন্প ্ 

--“ন্তাক্রা বাড়ী,_বীণা'র ন্তে বউর সঙ্গে বড্ড ঝগড়া চলছে,--কাল 
সুমন্ত ক টিপু তত পা" “৫৯ শেবে ভাই এঁকটা নতুন হারে-_কল্প্রোমীইজ, 
হয়েছে। তাই চলেছি কহ 1র দিয়ে বউৰ কঠরোধ করতে হবে 1” 

বন্ধু হাসিয়া কহে-_“দেখ ভাই--অলঙ্কার আবার না কণ্ঠের বঙ্কার 
বাড়িয়ে দেয়_কণ্ঠহারে না কণ্ঠের মহিমা বেড়ে যায় !” 

--পাগল,_ও ভূষণ পেলেই ভাষণ মধুর হতে বাধ্য। এ 
পরীক্ষিত সত্য,_নর-নারীর কলহ গীড়ার মহৌষধ- দাম্পত্য অশাস্তির 
'দৈবলন শাস্তি-কবচ | দোষের মধ্যে বিনামূল্যে পাওয়া যায় না” 
বন্ধু হাহা করিয়া প্রাণ খুলিয়া হাসে। এ বন্ধুটি বলিয়া যায়-- 
“পয়সাকে তুমি এখনো সম্পূর্ণ চেন নি, নইলে এমন প্রশ্ন করতে না নিশ্চয়! 
বন্ধু, পয়সায় দুনিয়া বিক্রী হয়ে গেল, মান্গষ ত ছার!” 

শ্রোতা বন্ধু কহে--“ইয়েস, দ্যাট"দ্‌ টু” 

দুই বন্ধু মোড়ের মাথায় ঈাড়াইয়া বিদায় লইল, স্থখমণ তাহাদের 
সম্থুখ দিয়াই তাহাদিগকে পার হইয়া ফাঁইতেছিল--তাহারও* মৃখ দা 
আপনি যৃদুম্বর বাহির হইল-“ইয়েস, গ্াটস্‌ 
. চৌরঙগী, লাল বাজার, বাগ বাজার, ক্লাইভ ই্টাট, যাও রোডের 
[তিনতলা চারতলা বাডীগুলার সিড়ি ভাগ শেষে রলান্ত হইঘা চারতলা 
একখানা 1 বাড়ীর লিফট ম্যানকে দুইটা পড়া! ঘুষ দিয়া সে যখন নামিয়া 
রান আসিল, তখন ব্রো প্রায় পাঁচটা সাড়ে পাচটা ) শীতের দিন_- 
অন যায়যায়। রাস্তার বিদ্যুতের আলো জলিতেছে_গ্যাস জলিতে 
শুরু করিয়াছে। ৃ 
.. স্বখময় আপন মনে গুন্‌ গুন্‌ করিয়'. একটা গানের কলি ভখুজিতে 


শানিতে কজন পার্কে আপিয়া বমিল,-গান দে কখনও এমন করিয়া 
শাহে না 











৬১ আলো-জীধারি 
চারাদকের রাস্তা দিয়া অসংখ্য যান-বাহনের কোলাহলপূর্ণ চলাচল, 
বড় বড় জুড়ি, দীর্ঘদেহ নিঃশব যোটরগুলা স্ত্রোতের মুখে নৌকার মত 
দ্রুতবেগে স্বচ্ছনদগতিতে চলিয়াছে। রাজপথের আলোকে আঁরোহী- 
দের জলজলে বেশতুষ! ঝলমল করিয়া উঠিতেছে-ধন আর ধনীর 
সমারোহ ! 
্রান্ত পথচারীর দল রাস্তার এপার হইতে ওপার হইতেছে দ্রতপদে 
শঙ্কাভরে।__গেল-_গেল--ওই লোকটা বুঝি গেল! 
যাক্‌”_লোকটা রক্ষা পাইয়াছে ! 
ল্যাণ্ডোথানার কৌচম্যান লোকটার পিঠে একটা চাবুক কধিয়া দিল-- 
“উল্লু-কাহাকা!” 
ঠিক হইয়াছে, মূর্খ কোথাকার--পথ_নুমহ্থণ রাজপথ পদচারীর 
জন্ত নয়৮-ও-গথ রথের জন্ত--রথীর জন্যা। 
কুখময়ের দৃষ্টি টাটাইয়! উঠিল/__দে পথ হইতে দৃষ্টি িরাইয়া নথুখে 
চাহিল,__ারা বাগানটা ্যাপয় কেয়ারীতে কেয়ারীতে মরস্ুমী ঘের 
বমারোহ। তাতে দোদ! দিয়! বিচিত্রবর্ণ পাখা মেনিয়া প্রজাপতির 
| বেড়াইতেছে। সহসা সুখময় হাতের এক বাপটাস্ একটা 
রাগতি বধ িঘ্ পেষণে ছুই হাতে দলিযা দিয়া উঠিয়া গড়িল। 
লিল দেষাঠে মাঠে, পথ এড়াইয়া1--ওই আলোকের মালা, রথ রধী- 
- সমারোহাকুল ওই রাজপথ। অসহ--ওর মাটিতে রৎচক্র ঘর্ষণের সে মু 
উত্ভাপ-_সে ্ধময়ের অন 1 
| কালীঘাটের মন্দিরে তখন শঙ্খ ঘণ্টী বাজে; ন্থধময় মন্দিরে আসিয়া 
উঠিল। ফুলে, মালায়, দীপালোকে, ঘূগগন্ধে চারিদিকে একট রি 
আবেটনী,_সন্মিনিত নর-ারীর স্থব-গুঞানে ভ্তির একটা মোহ চারিদিক 
আচ্ছন্ন করিয়া আছে। শাস্ত শিপ বর্ণে গন্ধে গানে সুধম্ অভিভূত হই 














_স্ঘ্লপন্স ৬২. 
 শড়িল। সে ব্যাকুলভাবে দেবতার পানে চাহিয়া প্রণাম করিপ_মা মা! 
তযব-গুঞ্নের তালে সে করতালি দিতে শুরু করিল। 
এই, এই) মাগী, হটো_হটো-_হুটো ! | 
সুখময় "সেইদিকে মুখ ফিরাইয়া দেখিল, মন্দিরের পশ্চিম প্রান্তের 
সিডির মুখে াড়াইয়া এক পা হাকিতেছে_-“এই মাগী হট, যাও-_হুট, 
যী 1” 

_. মাথারও উচ্চে হাতের উপর তাহার নানা উপচারের সাজানো প্রকাণ্ড 
রূপার পরাভ একখানি! পশ্চাতে তাহার একটি স্থবেশ বাবু-_স্গে প্রজা- 
পতির মত বিচিত্র-বসনা সুন্দরী নারী একটি। সবদেহে তাহার স্বর্ণ মণি 
মক্তা ঝলমন্‌ করিতেছে। প্রতি অঙ্গটি তাহার চুল চঞ্চল”_ঠোটের 
হালিটি সরল উজ্জল। তাহাদের পুরোভাগে পথরোধ করিয়া উঠিতেছে 
এক শীর্ণ বৃদ্ধা নারী, গায়ে একখান! ছিন্ন নামাবলী। পাও তাহাকেই 
ধমক দিয় পথ দিতে কহিতেছে। কিন্তু সংকীর্ণ সি'ড়িতে সরিয়া দীড়াইবার 
স্থান নাইৃদ্ধা প্রাণপণ গতিতে উপ্রে উঠিতে লাগিল. উপরে 
উঠিতেই পাণ্ডা একটা ধাকা দয়া তাহাকে' মরাইয়া দিয়া কহি্ন-“মাগী 
যেন রাণী রাসমণি, গুণে গুণে পা ফেলছেন,_-ভাগো ! আনুন আ্ন বাবু, 
জুতো এ সিঁড়ির উপরে খুলুন )-_ওরে রামা, বাবুর জুতো! জোড়াটা দেখিস্‌ 
তো। আস্থন ম! লক্ষী, এই যে এদিকে, এই, এই পথ দাও হে দাও) 
মান্য চেন না!” 

| গাষাণমনী দেবী প্রতিমার অঙ্গে বিদুমাত্র স্পন্দন নাই। গটুয়ার 
তুলিতে আকা বড় বড় চোখ তেমনি স্থির| অগ্নিশিখ/ দূরে থাক,-_ 
একবার করুণায় একটা! নিমিখও পড়িল না। স্ৃখময়ের চোখটা জলিয়া 
উঠিল ;_সে সেইখানে সজোরে খুকার নিক্ষেপ করিয়া মন্দির-চস্থর হইতে 
হন্‌ হন্‌ করিয়া বাহির হইয়া পড়িল। ফাকি--সব ফাঁকি,-_কিংবা ধনের 


ডু আলো-জীধারি 
লোভে দেবতাই ধনীর পুজা করে? ওর যে বিস্তৃত রদনা--ও রসনা ভোগ- 
লাঁলসায় লক্‌ লক করে_-আজও সে লালসা মেটে নাই-কখনও মে 
লালদা মিটিবে না-ও লালসার পরিতৃত্তি নাই। আসিতে আসিতে দেখিল 
একট! খোলা পতিত জায়গায় একটা জনতা জমিয়াছে। | 

সুখময় বুঝিল এখানেও কোন জার জুয়াচুরী চলিয়াছে। 

সেও যাথা গলাইয়া ভিড়ের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। 

প্রকাণ্ড একটা কয়লার ধুনী-_চারিপাশে তার নানা আকারের 
সন্যাসী_ দশ হইতে পঞ্চাশ পঞ্চানন বপরের যোগীর দল, গায়ে ভম্ম, 
মাথায় জটা, কারও গলায় লোহার শিকল, কারও গলায় স্কাটিকের মালা, 
কারও গলায় বারুত্রাক্ষ, কেহ বা! হাড়ের গোল গোল চাকৃতি গাখিয় 
পরিয়াছে। 

ভক্তের দলও জুটিয়াছে। একজন যোগী হা দেবিডেছেন, একজন 
উষধ বিতরণ করিতেছেন। কয়জন ভক্ত ভবিষ্যৎ জানিবার প্রত্যাশায় ধুনীর 
আলোকে মাপন আপন হাত চলিয়া রেখাগুলি দেখিয়া রাখিতেছে। 

সুখময় সম্মুখে আসিয়া! পড়িতেই বছর দশ বয়সের এক যোগী গন্তীর- 
ভাবে কহিল--“কেয়৷ রে বেটা, হাত দেখনায়েগা তুম ?--আরে হাত মে 
কেয়া জরুরৎ__তেরা ললাটকে রেখা সে--হামারা মালুম হো গিয়া;--. 
ললাটমে তেরা তিরশূল বেথা হ্যায._ভাগ.বান পুকুষ হো তু')__লেকিন্‌ 
আব. তেরা হাল বহুৎ খারাপ যাতা হ্যায়। আচ্ছা একঠো পঞচসুখ্‌ 
ক্রথ তো তু ধারণ করো--) 

যোগী সঙ্গে সঙ্গে ঝুলিটা ঝাড়িয়া একটা কুদরাক্ষ জুখময়ের দিকে 
বাড়াইয়া ধরিল। নুময়ের হাসি আসিল। কিন্তু মনে মনে এ শিশুটির 
| বনায়বদধির তারিফ না করিয়া পারিল না,_একটা পয়দা সে পকেট হইতে 
বাহির করিম ফেলিয়া! দিয়! ভিড় হইতে বাহির হইয়া পড়িল। 


পিছন হইতে বাচ্ছা সাধুর কর েশুনিল--“আরে একঠো পসা,_ 
রে বেটা দাধু ভোজন ত করাও ।” গথ চলিতে চলিতে বুধমযের মনে 
হইল তাহার বড় ক্ষুধা পাইয়াছে। ওবেলা মাত্রছষ্পরসার ধাঁবার খাইয়াছে । 
পকেটে হতৈ দিয়া সে দেখিল এখনও আছে--একটা টাকা, সিকি, একটা 
আনি,-আর ছুটো পয়সা। মুহূর্তের মোহে এ বাচ্চাটার ভগ্ামীর পুরস্কার 
স্বরূপ একটা পয়দা দেওয়ার জা স্বখময়ের অন্ুশোচনাও হইল। 

একটা খাবারের দোকানে সে ঢুকিযা পড়িল। 

দৌকানের চাকরটা কহিল-_“ঢাকাই পরোটা দেব বাবু--ফাউলকারী 
এই গরম নামলো, চপ -__» 

সুখময় কহিল--“না।” 

--গ্তবে রি 

শব চেয়ে কম দামে যাতে পেট ভরে তাই দাও» 

তবু বিল হইয়া গেল-_চৌদ্দ পয়সা । 

সুখময় কহিল--“দাড়ে তিন আনা! রা 

--শেষে একটা ডিম নিলেন যে বাবু, একটা চপ।”» 

সুখময় সিকিটা ফেলিয়া দিল,__ছু'পযসা পকেটে পুরিয়া চলিতে চলিতে 
শে অহশোচনাটা মন হইতে মুহা ফেলিল,_বেশ করিয়াছে, মাহষ ত. 
গে, লোভ ক্ষুধা ত তাহার জীবধম”_ জন্মলবধ বৃত্ধি-_সে বৃত্তির পরিতৃপ্ত 
তাহার আপনার নিকট জীবনের দাবী। এমনি একটা অহুস্থ আনন্দে, 
অস্বাভাবিক প্র্সতায় রীন্ত। ধরিয়া সে চলিল,_ঈষৎ কুজভঙ্গী, মাটির 
উপর নিবদ্ৃষ্ট দীর্ঘ পদক্ষেপে, হাত দুইটা পিছনের দিকে মুঠিতে মৃঠিতে 
বাধা। 9 ৃ ূ 
পথ জনবিরল হইতে শুরু করিয়াছে, সারাদিনের শ্রমকাতর দেহে একটা 


সবসাদ আসিয়াছে? শীতের হিমতীক্ষ বাম বুকের মধ্যে একটা! কম্পন 





বহাইযা দেয়, দে কম্পনে যাঝে মাঝে ঈাতে দাঁতে ঠক সনির 
ঠে 1টি ছুইটা থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপে। একটা আরামের বিশ্রামের স্থান যদি 
| এখন মিলিত একটু পরিচ্ছন্ন শয্যার উষ্ণতার মধ্যে--আঃ 1 
সুখময় সহসা দাড়াইল। সন্মুখেই একটা শীর্ণ অন্ধকার গলির মোড়ে 
একটা জলের কলের পাশেই কটা নারী শীতে কীপিতে কাপিতে তখনও 
দাড়াইয়া আছে। 
সুখময় মুহূর্ত দিধা না করিয়া গলির মূখে আসিয়া ঈাড়াইল। 
রাজপথের আলোকের আভায় নারী কয়টির শীর্ণ মুখ অস্পষ্ট দেখা যাঁয়। 
সুখময় কিন্তু কাহারও মখের পানে তাকাইল না। সন্ুখেই যে ছিল 
তাহাকেই সে কহিল--“রাতটা থাকতে দেবে?” 
_. মেয়েটি কহিল-__“আহুন 1” 
সনে গলির মধ্যে অগ্রসর হইল, অন্ধকার হিমজ্জর গলিপথ স্খময়ের 
হিমকাতরত। বাড়াইয়া দিল; চলিতে চলিতে মেয়েটি কহিল__-“এক টাকা 
লাগবে কিন্তু 1” 
সথখময় থমকিয়া ফ্লাড়াইয়া গ্নেল, এক টা-কা। 
আর ত মোটে এক টাকা ছুই আনা! সম্থল তাহার । 
_ মেয়েটিও ঠাড়াইয়। কহিল_-“কি বলছেন আপনি ?% 
টা ভাবিতেছিল-_“তাই বা এমন কি বেশী? একটা আচ্ছাদনের 
*খ্যার উষ্ণতার মধ্যে পরম নিশ্চিন্ত মৃত্যুর মত স্থিরতা--তার : মূল্য 
রা একটা টাকা এমন কি বেশী ! আটটা পয ত থাকিরে ৮” 
তবুমে বলিয়া ফেলিল_-“কমে হয় না?” 
কথাটা বলিল সে বেনেতী বৃদ্ধির দ্রক ষাকষির চাতুরী বশে, নম 
বলিল সে. _দারিক্র্ের উদ্ন, বৃতিতে | মেয়েটি, কহিল--“কি দেবেন 
আপনি! রী 





_, এজণে হম আপনার চাতুরীতে খুন হইয়া উঠিল,_সে কহিন 
"আট আনা।” 
নাত 
_ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া হুখময কহিল-_গআঙ্ছা বারো আনা,_-আমার 
কাছে মোট একটা টাকা পুঁজি আছে” 
_.. মেয়েটি কি ভাবিয়া কহিল-_“আচ্ছা আহন।” 
শর্ট, অপরিষ্কার, অন্ধকার, আঁকারাকা গলিপথ,-_একধারে একটা 
ফন, অপরদিকে খোলার ঘরের চানের প্রান্ত; মেয়ে কহিল-_*একা 
সাবধানে আসবেন, দেখবেন, মাথাটা নীচু করবেন।* 
. লচকিতভাবে নুখময় কহিল-_পকেন ঢ" 
মেয়েটি কহিল--“মাথায় লাগ্‌ বে” 
শু) চলুন /% রর 
মেয়েটি বারান্দায় উঠিয়া একটা ঘরের কুলুপ খুলিতে খুলিতে কহিল-_ 
“এই আমার ঘর” | | 
. ্বখময় ঘরে ঢুকিযা প্রথমেই টাকাটা মেয়েটির হাতে দিয়! কহিল-- 
পনেন।” 
মেয়েটি টাকাটি লইয়া একটা জাপানী কাঠের বাক্সে রাখিয়া নুখময়কে 
একটি সিকি দিয়া কহিল-_“দেখে নেন।” | | 
সে দেওয়ালগিরির শিখাটি বাড়াইয়া দিল। 





গা, বত মান, ভবিষৎ পূর্ণভাবে আত্মপ্রকাশ করিল! এমন ত+ সখময় 
| হম মা কা-সদিন একটু বহুন-_আমি ঘুরে আসছি।৮ 

সে পা বাড়াইল,_ফিন্তু পিছন হইতে একটা আকর্ষণে ফিরিয়া দেখি 
-মেকোট তাহার কাপড় টানিয়া আছে। স্খময় ফিরিতেই সে কহি-- 
রাগ পনি যা দিয়েছেন তা নিয়ে যান।», | 

পৃখময নীরব হইয়া রহিল। মেয়েটি আবার কহিল "আমি বুঝতে 
পে আপনি আর আসবেন না 

(সুখময় হাপাইযা উঠিয়াছিল। সে একটানে কাপড়টাকে মুক্ত: করিয়া 
লইয়া দতপদে রি বাহির হইয়া সাদ ক ষেন হার 

সি কালি. ঝন্‌ ঝন্‌* সুখময় কলর 
৪ টড উদ্দেশে ছু'ডিযা টা দিকটা কথাও কানে ন গেল 
৮০০ মি ভিথিরী নই। 1... 

কথাটা তীরের মত তাহার বুকে আসিয়া বিি_পরাহত ভীত 
পক্ষীর মতই মে কীপিতে কীপিতে পথে বাহির হইয়া পড়িল। 

দেগঙ্কার ঘাটে আমিয়া আপাদঘস্তক আবৃত করিয়! প্ইয়া পড়িল। 
গঙ্গার সকতবাযু বুকের পাজরার মধ্যে যেন ব্যথার মত চাপিয়৷ বসে-দারা 
পীজরাটা। যেন কন্‌ কন্‌ করিয়া উঠে। নীচে গঙ্গার সু কলকল-জল-্লধ্বনি 
ক্রমশঃ যেন অস্পষ্ট ক্ষীণ হইয়! আসে। 

















পরেশ আবার বব্যস্ভার পাঠাইল-_সুখময়ের পত্র লে পাইয়াছে। 
জেন সুখময় জী ঘরখানির মধ্যে কিন্তু একটা পরিপূর্ণতা খান 
ক্রোম উঠিতেছিন। 





ছেলেদের জুতো জামা, সারদার কাপড়, গরম জামা, একখানি সৌখিন 
শাল, আরও কত কি! সারদা জিনিসপত্র ঘরে ₹৭০১৮। ছেলে দুইটি 
নতুন জাঁমা গ'য়ে দিরা পরম আনন্দে মায়ের পা পায়ে বেড়াইতেছিল । 
বড় ছেলেটি বেশ কথা কহিতে শিখিয়াছে, সংসারের অনেক কথা সে বুঝিতে 
2৮82 আর শীত লাগছে না৷ ম! রি 
সারদা, একটি সস্সেহ হাসি হাসিল। 2৯ 
ছেলে উৎসাহভরে আবার কহিল---বেশ ট্পি ছিব চলে 
লি, বেশ হয়েছে না মা?--বাবা থাকলে, আবার সব. ফিরিয়ে 
শিং 1?) . রী 
সারদার হাতের নিট গড গেল- লে নক নি ছেলের 
মুখপানে চাহিয়া রহিল। তাহার মনে পড়িয়া গেল সথখময়কে,-সেও ত. 
নিত হইয়াছে, কিন্তু সে বোধহয় এমন কথ) স্তীবনে বলে, 








ছি আসিয়া কহিল--“তোমার অবস্রু হ'ল দিদিযণি ?” 

সারদা অন্যমনক্কে বলিল-_“এ যা?” 

গৌর আবার বলিল, “বিলি অবমর হ'ল তোমার ?. 

সচেতন হইয়া সারা কহিল-_“কেন, কিছু বলছিলে ?” 

শগহযা একটা জবর খবর আছে, [৮ঠিখানা পড়ে দেখ। আমার কিন্ত 
ধা রঃ চাই মোট! ৫ | 

সরদার হাতে চিঠিখানা দিয়া সে হাসিতে লাগিল। সারদা চিঠিখান। 
পাড়য়া গেল; পরেশ লিখিয়াছে- 

[কিল্যাণীয়াসু শ- 

| সাক ভাই, সুখময়ের একখানি পত্র পেয়ে যে কি গর্ত সুখী হলাম 
সা লিখে আর ফি জানাব। সে আমার লিখেছে__'এতদিন পরে 





৬. 





আমার তুল ভেঙেছে _র ক্ষমা প্রার্থনা করেছে ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করি এ যেন সত্যি হয়._সে যেন লক্ষীকে চিনে ন্যস্ত হ্য়। 
অর্থের আদর না করলে অর্থ আসে না_থাকে না,_তার সম্মান করতে 
হয়+এ সংসারে মিথ্যে ভাবাতিশয্যে অনেক লোক অণপনার সর্বনাশ 
ক'রে থাকে। +বমকে মে বম থেকে মুক্ত জেনে রম আনন হ'ল। 
আর একটা সংবাদ তোমায় আমি জানাব, এ সংবাদটি অবশ্ত আমার 
অনেকদিন পূর্বেই জানানো উচিত ছিল?-বাবা ভর উইনে তোমাকে 
পচিশ হাজার টাকা আর আমাদের বৈঠকখানার পাশের সেই একতা 
বাড়ীখানি দিয়ে গেছেন।, তোমার পচিশ হাঁজার টাকা আজ প্রায় সুদে 
সাগলে হাজার ভ্িশেক হবে,_টাকা ব্যাক মন্তুত আছে। ূ 
এিসংবাদটা আমিই এতদিন চেপে রেখেছিলাম তোমারই মলের 
জনে__স্খমযের ভয়েই জানাই নি 1--এ টাকাটা হাতে গেলে হয়ত যাতে" 
ভাতে বসায় বাণ চে ে নট ক'রে ফেলতো। 

“যাক, আজ তার সুম্টিদেখে নিশ্চিন্ত হয়েছি | এখন আমার এক. 
রাম শোন,_ কি ছেলেদের নি এখানে এ বাড়ীতে এ এসে বাস করো। 
পাকা বাড়ী, তাছাড়া কাছে স্থল আছে। আর আমার এখানে 
তোমার বিষয় সম্পত্তি করার সুবিধে হবে,আমি সব দেখে শুনে দিতে 
পারব। আর সুখময় যধন চাকরিই করছে তখন আমার এখানে করলেই ত. 
পারে, আমারও সুতি একসন লোক ররকান, আলী নবুই টাকা মাইনে। | 
ঘর ঘুরে সব ব্যস! দেখে বেড়াতে হবে; কিন্তু কেন্তর হবে এগানেই! 
তুমি তাকে একথাটা লিখো | আমাকে তার ঠিকানা! জানিও--আমিও 
তাক লিখ বো । 











কুপন ৰ* 


মাগামী ২৫শে দিন স্থির করলাম। এ তারিখে তুমি ছেলেদের নিয়ে 
এখানে চলে এসো | আমার আশীবধদ জেনো ।-- ! 
র্‌ ইতি আঃ ভোমার দাঁদামণি পরেশ রি 
চিিথানা পড়িয়া রহিল, বোধকরি ভাগ্যের এতবড় আকম্মিক 
পরিবর্তনে সে মূক হইয়া গিয়াছিল। গৌর কহিল--“তাই চল দিদিমপি, 
আমি তোমাকে নিয়ে তবে যাব 1৮ 
সারদা নির্বাক হইয়া ভাবিতেছিল সে কোন উত্তর দিল না। 
(লৌর কহিল-_-“কি ভাবছ বন তো দিদিমণি?” 
এতক্ষণে একটা দীরঘনিশ্বাস ফেশিয়া সারদা কহিল-_«ভাবছি।” 
গোর হাসিয়া কহিল-_“জামাইবাবুর ভাবনা ভাবছ ত? কিছু ভেব ন! 
তুমি, বাবুর উইলের খবর শুনলে তার সব রাগ জন হয়ে যাবে। জান 
হিরা পেয়ে আনন্দে মরেই গেল” 
. ললীর হাসিতেলাগিল। টি ১ 
"সারদা একটা দীর্ঘ্বাস ফেলিয়া সচল আগ 
গেল ১ ৯ 
গৌর খকাকে কোলে কি হি“ মামা, কেমন 
বাড়ী দেখবে, শোবার ঘরে মাবেলি দেওয়া হচ্ছে, বাবু বেন সারদা ঠা 
মাটি শুতে ভালবাসে; একটা গাড়ী ক'রে দেব তোমায়: | 
ছেলে টি কহে--“কোথা 7 
গোর কহে--“নতুন বাড়ীতে, তোমার মামার বাড়ীতে |” 
_. ছেলেটি কহে_“আমাঁদের ঘর?” 
গৌর কহে--“সেও যে তোমাদের ঘর মামাবাবু।” 
ছেবেটি প্র পতিবা, করিয়া বলে--না, এই তে! আমাদের ঘর। হ্য। ম/ 





























| রদ তেমনি অন্তমন্কভাবেই কহিল-_ তা 1৮ নর 

গৌর ম্বছ মূহু হাসিতেছিল; সে সারদাকে, কহিন_“আমার কিন্তু 
শিরোপা চাই দিদি 1৮ 

সারদা নতুন শালখানি গৌরের হাতে টি দিনি। 
গৌর কহিল_-“না__লা- দিদিমণি_-” 

সারদা হাসিয়া কহিল-_“আমি দিচ্ছি গৌর ।৮ 





দি পনের পরের কথা । 

ধ উন্নতততার মধ্যে সুখময় কুলিগিরি সু করিযাছিব,_এখনও: তাই 
করে | বসত মধ্যে একটা খোলার ঘর--আরও কয়েক জনের সঙ্গে ভাগে 
ভাড়া লইয়াছে। বিটা মন্দ নয়._দিনে বারো আনা, একটাকা__কোন 
কোন দিন বা দেড়টাকা ছুই টাকাও উপাজনন হয়। সন্ধ্যার পর আসিয়? 
দুইটা ফুটাইয়া লইয়া শ্রান্ত দেহে অগাধ নিদ্রা। আবার প্রভাতে উঠিয়া 
ঝুডিটা হাতে বাজারের ধাবে গিয়া বসিয়া থাকে। (মেদদিন যন্ধ্যায়_ 
ফিরিতেছে, মোড়ের মাথায় একটা হা হা শব, দেখে ঠেছে! বগলে পাক টা 
নি একটা মোটরের ধাক্কায় আছাড় খাই গ্রিল হর কাছে 
কিতা দে কাপিতেছে। ধম বা তাহাকে কপাখের উপ ৃ পর 
আনিয় বলিল-_ “আস্তানা টান্তানা আছে তোমার ?” 
লোকটা তখন হাত মুঠি করিয়া পলাতক মোটরখানাকে শাসাইয়া 
কদর্য অশ্লীল গালি দিতেছে 17 

সথধময় আবার কহিল-_-“আন্তানাটান্তানা আছে তোমার?” 
র্তে নোকটা কাদিয়া কহিল_-“নেহি বাবা।__শীতূমে মর যাতী। 
হায়ভূ খামে মর যাতা হায় বাবা 














_4এদ আমার সঙ্গে” বাসায় লোকটাকে দোঁকিযা ছড়ি যাইয়া 
পাশে শোওয়াইল। রা্ত দেহে নি্া যেন চোখের পাতা অপেক্ষা করিগা 
থাকে”_ুটি পাত! এক করিবার অপেক্ষা, সুখময় ঘুমাইয়া পড়িল। 

সহসা শীতল স্পর্শে তাহার ঘুম ভাঙ্িয়া গেল। 

অন্ধকার ঘর, এগাশে সঙ্গীরা অঘোরে নিদ্রা যাইতেছে-_মখময় অনুভব 
করিল__একথানা হাত তাহার অঙ্গ সন্ধান করিয়া ফিরিতেছে, __এপাশে 
দেই পা কাটা ভিখারীটা তাহার দেহ সন্ধান করিতেছে সহসা কোমরে 
একটা টান গড়িল/_-স্বখময় বুঝিল লোকটা তাহার গেঁজেল কাটিতেছে। 

সথখময় যেন পন্থু হইয়। গেল ;_-এই লোকটাকেই সে আজ পরম যন্ধে 
আনিয়া তাহার সেবা করিয়াছে-_খাওয়াইয়াছে, আশ্রয় দিয়াছে। 
লোকটার কাছে হয়ত ছুরিও আছে-_বুকে বসাইতেও ত পারে! 
সে দেখিল লোকটার পিক্গল চোখ ছুষটা শ্বাপদের মত অন্ধকারেও বন ূ 
 জল্‌ করিতেছে । 
. স্বধময় একটা দীর্ঘধাম ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে লোকটা টুপ করিয়া 
ইয়া পড়িল। 

_স্থখময় ঘামিযা উঠিয়াছিল। সে উঠি বাহিরে আসিল, সঙ্গে সঙ্গে 
মরে কাটা গেঁজেলটা টাকার শব করিয়া মেঝের উপর পড়িয়া গেল । 

. সুখময় সেটা কুড়াইল,না; জীবনের একটা শৃঙ্খল যেন তাহার টুটিয়া 
গেন্ছে।, | বাহিরে দীড়াইয়া৷ কত কি ভাবিল তাহার ঠিকান! নাই। 
আজই খবরের কাগজে সে দেখিয়াছে--“স্বনামধন্য জমিদার ব্যবসায়ী 
শ্রীযুক্ত পরেশনাথ বন্যোপাধ্যায় ভাহার দরিদ্র আত্ীয়া সারদা.দেবীকে 
হিশ হাঙ্গার টাকা ও স্বগ্রামে একথানি বাড়ী দান করিয়াছেন। | এনূপ 
আস্মু়পরাযণতার নিদর্শন একানে বিরল 1৮ 

















সাকস্রদা হে আছে_ন্্ী পুজের দায়ি হা জার নিজেই 

তাহাকে মুক্তি দিয়াছে। একটা কথা তাহার যনে পড়িল-_র্থে 
ছনিয়া বিক্রী হয় বন্ধু!” একটা খস্‌ খদ্‌ শবে সুখময় ফিরিয়া দেখল, 
খটা আবার উঠি বসিয়াছে__মাটিতে বুকে হাটা তি ্যগ্রভাবে 
দুই হাতে টাকার গেঁজেলটা হাঁতড়াইঘা ফিরিতেছে। পিঙ্গল' চোখে 
তাহার সেই জন্‌ জন্‌ দষ্টি। তাহার হাতের নখরের ্ষণে মাটির বুঝে 
চটা বোধকরি চিরিয়া উঠিগা যাইতেছে। | | 

সুখময় শিহরিয়া উঠিল । তাহার মনে হইল, রাম, বক্ষে কা 
ুশ্টাম চিকন আবরণখাণি নি্র নখরাঘাতে ছিন্নভিন্ন করিয়া ফেলিয়াছে,_ 
তাহার চোথের উপর শুধু ভাদিতেছে-_ধরণীর বুকের ভিতরের রক্ত, মাংস, 
অগ্র মেদ, সোশা, রূপা, তামা, লোহা অগণিত ধাতুসস্তার._-আর তাহাতে 
প্রতিফলিত দুনিয়ার কোটি কোটি মাস্সষের লুবদষ্টির র্তাভ ছটা! 

সুখময় অনেক ভাবিল, ছুনিয়ার উপর কদর্য বায় তাহার সারা অস্তর 
ভরিয়াগেল। এর চেয়ে এ বেনেতীর কারবারের মজে সন্দ্ধ চুকাইয়া ফেলা 
ভাল? এর সঙ্গে সে খাপ খাইবে না) আপন স্ত্রী পুত্রের দে খাগ খাই 
না, বাহিরের দুনিয়ার লঙ্গে খাপ খাইবে কিরূপে? রর 

যাক-_পথ ত আছে--অনন্ত বিস্তৃত ছুনিয়ার পথ! সেই পথে পথে 
'সে সন্ধান করিয়া দেখিবে__ শুধু কি ছুনিয়া মোনা তারে গাথা? সেস্ছির 
করিল, কাল সন্ধ্যার ট্রেনে সে বাহির হইয়। পড়িবে। রাহি এগারোটায় 
নামিযা--জীবনের প্রথম তীর্থ তাহার__যেখানে তাহার সহিত, এই 
ধরণীর প্রথম মন্ত্র গ্রধিত হইয়াছে_সেই আপন ভিটেতে প্রণাম 
করিয়া আানদ পাথেয় সম্থল করিয়া অন্ধকারেই আবার সে বাহির ই ঘা. 
পড়িবে | জামাটার বুকে মেলাই করা একথানা নোট তাহার আছে! 

তারপর দেশ এড়াইযা পদব্রজে পথে পথে। 





৭৪ 


এদিকে হুখময়ের জীর্ণ কুটিরে-_পথের দিকের জানালাটি খুলিয়া দিয়া, 
_ কলিকাতার ট্রেনের অপেক্ষায় সারদা তখনও বসিয়া,_ছেলে ছুইটি লেপের 
ভিতরেও খোলা জানালার হিমগপ্রবাহে কৃগুলী পাকাই়া ঘুমাইয়া গিয়াছে। 
কে জানে কেন,-_সারদা বাপের বাড়ীতে যায় নাই। 
গর ববিরাহ্িল-_“কেন দিদি এমন কষ্ট ক'রে-_* 
সারদা বাধা দিয়া বলিয়াছিল-_“মান্যই ছুনিম়ায় এমন কষ্ট করে' 
গৌর! তুমি কি একদিন বল নি গৌর-_আমার নাকি মা ছুগগার মত 
. ভাগ্য-রাজরাশী হলেও আমার মান এর চেয়ে বাড়ত না?” 
গো প্রণাম করিয়া ফিরিয়া গিয়াছিল। ট্রেনের শব্দ আর পাওয়া যায়, 
লপাকজ নি পেকে জান লা 
.. গুদীপের তেল নিঃশেষে পুড়িয়া শিখাটি নিভিয়া গেল। সম্মুখের 
গথধানি নিষিড় অন্ধকারে লৃপ্ হইয়া গেল । সারদা দীরঘ্থাস ফেলিয়া শখযায 
সুটাইয়া পড়িল।_নিত্যই এমনি,-_কালও সে এমনি বিয়াছিল__আজও, 
আছে,-_কালও থাকিবে। 

















বিরাট কারখানা ফাযার রি তৈনী হা, ফাযার কে সরবরাহ করাত 
যৃদ্ধের আর্ত হতেই কারখানাটি অকল্মাৎ বদ্কাপ্যতের মত কলেবর দত 
ক'রে চরেছে। আধুনিক বিদ্যা_কোন র্বাদার কাছে নত হবে না। বরং 
বশিঠের কাছে নত হলেও হতে পারে? হতে পারে কেন, হবে। 
শাস্তিরুণী বশিষ্ঠ যেদিন আবিভূর্তি হবেন-_মেইদিন সে মাথা নোয়াবে। 
অর্থাত যর শাস্তি যতদিন না হবে ততদিন কারখানাটা বেড়েই চলবে 
দেশের লোহার কারখানাগুলি দাড়িয়ে আছে এর উৎপাদনের ভিত্তি 
উপর। যৃদ্বিভাগ থেকে মাল সরবরাহের গাড়ীর ব্যবস্থা হয়েছে। 
টেলিগ্রামে ওয়াগনের ব্যবস্থা হয়। স্থানীয় রেল সেশনটার কর্মচারীরা 
বরাবরই কলারধানার কর্তৃপক্ষকে খাতির করে সে খাতির এখন বেড়ে 
গ্নেছে। থানায় পরকারী রুম আছে-_-কারখানার উপর বিশেষ, 
রাখতে । কোন অশান্তির দন্তাবনা মাত্রেই র্বপ্রকীর সাহায্য তংক্ষণীং 
দিতে হবে। কারখানার ম্যানেজারের মাইনে হাজ্জার টাকা। খানার, 
দারোগা মাইনে পায় একশো গচিশ_ খাতির দেও বরাবরই করে। 
এখন আটশো গচাততর টাকা বেশী মাইনের ওজনের উপর সরকারী কমের 
গু্লভার চেপে বমেছে। আগে দেখা হলে দারোগা নমস্কার ক'রে ব্ন্ত-- 
নম্ারমিঃ বোস[_নম্কার অব স্যতরেই করত। কিন্ত নদে 
সমর সঙ্গ ভয মিশেছে। দেখা হলে ধন চিত: ভাবে সে নমন্বার ক'রে 
টা তার! আগে নস্কারের সন্ধে হাসত) এধন হাসে না 
আগে যথেট স ঁ ভার্ন করত, ঈ্ আজ্গকের অন্যর্থনার 

















স্থলপন্পু ৭৬ 
সঙ্গে তার তুলনা হয় না। আজ সে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বললে 
আপনি স্যার? আন্মন, আন্ন, আন্গুন! | 

-_একটা! ডায়রী করতে এসেছি। 

_ডার়রী ? 

-ফণি মিশ্বী-, আপনি নিশ্ই তাকে জানেন- সেই বুড়ো মিশ্বী? 
আজে হ্যা। খুব জানি। সেতো৷ আপনাদের কারখানার গোঁড়! 

থেকেই আছে। 
_স্যা। সেই লোকটা । 
“দুর্দান্ত মাতাল। 
স্প্যা। | 
কিন্তু পাক্কা কাজের লোক। 
ম্যানেজার হাসলেন । 
. দারোগা আবার বল্লে-_ভারি হিতাকাজ্জী লোক স্যার, আমি আজ, 
 শীচব্ছর রয়েছি এখানে | এমন ফেথ ফুল লোক কিন্ত হয় না। * ট 
ম্যানেজার বেল্লেন_কা'ল কিন্তু লোকটা কতকগুলো! যন্ত্রপাতি চুরি 

কারে পালিয়েছে। 
টি ্ চুরি ক'রে পালিয়েছে! ারোগার বিশ্বের আর লীমা 
ইল না।.. ১১৯ 

সা, ডায়রীতে আপনি এটি কাকেনিন।। 

য্যানেঙ্জার উঠে দাঁড়ালেন। বল্লেন-_স্টেশনে যাচ্ছিলাম-_পথে 
্ ভাবলাম নি্েই ইন্ফর্ষ ক'রে যাই। অন্ত লোকও ও মমবে। । আগনি গিয়ে 
জস্ত ক'রে আসবেন।' 
মোটবের দর খুলে ম্যানেজার বল্বেন_ইউ মা ফাইও ছি 
“ধডেভিল আউট । আমরা কোম্পানী থেকে এর জন্যে রিওয়ার্ড দেব? 
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 ফণিমিত্বী। ষাট বতমর বয়সের প্রো? কিন্তু জোয়ানের চেয়েক্. 
কর্মঠ নয়। কেবল এখন হাপ ধরে একটু। বড় বড় মেশিনের দশ পনের 
ষণ ভারী অংশগুলো হাবিমের সময় দাড়িয়ে দেখতে দেখতে তার বিরক্তি 
ধরে যেত। অকন্মাৎ এগিয়ে এসে হাবিসের বোলে বাধা দিয়ে ভেঙিযে 
 ব্লৃতহেইয়ো! হেইয়ো! হেইয়ো! বেটারা দব ভাত খাবার যম। ভাগ । 
তারপর সে হাবিসের ডাতীয় কাধ লাগিয়ে ধীরে ধীরে সোজা হয়ে উঠত। 
চোখে মুখে রক্তোচ্ছণস ছুটে আসত--মনে হত-__রক্ত বুঝি এখুনি ফেটে 
পড়বে। পিঠে বুকে হাতে গুন্গুলো ফুলে ফুলে দড়িয়ে উঠত পাথুরে 
অসমতল শক্ত কালো! মাটির মত। বিক্ফারিত ঠোটের ফাক দিয়ে দেখা 
যেত ছু'পাটি দাত_পরষ্পরের সঙ্গে চেপে বসেছে মেসিনের খাঁজ কাটা, 
চাকার মত। প্রকাণ্ড লৌহ-কস্কাল শক্তি এবং কৌশল দুইয়ের প্রচণ্ড এবং 
নিপুণ প্রয়োগে এগিয়ে চলে যেত পাঁকাল মাছের মত। রি 
ফণি মিশ্বী কালও ছিল। সন্ধ্যেবেলাতেও সে পুরনো ইঞ্জিন ঘরে বসে 
বিড়ি টেনেছে। মধ্যে মধ্যে পৃকেট থেকে মদের শিশি বের ক'রে খেয়েছে. 
ৃ ঠিক সাড়ে আটটার সম লব ঘরে এসে রেডিয়োর সামুনে বনে গান শুনে 
গেছে। অগ্ঠে ঠিক এটা ধরতে না পারলেও ফণি ধরেছিল, সাড়ে আটটা 
থেকে নগ্টার মধ্যে কোন না কোন গায়িকাতে গান গায় এবং এটাও নে 
'আবিষার করেছিল-_সে গানগুলি রেকর্ডের গান নয়। হতরাং আপনার 
মনের, তর্ব- যুক্তির অস্ত বিচারের বিশ্বাসে_রেডিয়োর মামনে গান, 
শুনত আর অন্থুভব করত গায়িকার সান্ধ্য"; মনে মতে গায়িকার একটি 
কাল্পনিক মৃিও গড়ে তুলত। ভাবের মাদায় বাহবা দিত! সেবাহবা 
সেকালও দিয়ে গেছে। 

গত মহাযুদ্ধের অব্যবহিত পরেই ১৯১৯ কি১৯২০ সালে এ কারখানার 
গুন হথেছে। পলাশের জঙ্গল কেটে পাথুরে ডাঙ্গার উগর খাপরায় 
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ছাওয়ানো তিন কুঠুরী_ একখানা ঘর, ছোট একটা রান্নাঘর, আর প্রকাণ্ড 
একটা খাপরার চালা_এই নিয়ে কারখানার আরস্ত ৷ লোকজন বলতে 
 জন-পাঁচেক। কালো! প্রকাণ্ড দেহ, আকর্ণবিস্তার মুখ-বিবর, বড় বড় দাত, 
ভাটার মতৃ চোখ, ম্যানেজার বাবু, একজন দারোয়ান, একজন কেরাণী- 
বাবুঃ একজন মালবাবু,আর ওই ফণি মিশ্ত্রী। আরও ছু'্জন স্থানীয় লোককে 
জোটানো হয়েছিল। একজন ঠাকুর একজন চাকর । ম্যানেজার বাবু আবার 
স্থায়ীভাবে থাকতেন না । সপ্তাহে তিন দিন- শুক্র, শনি, রবি ; বৃহম্পতিবারে 
রাতে এসে তিনটে দিন হৈ-ট, 'হুড়ুম-ধারুমণ” তৈরী জিনিস ভেঙে, নতুন 
জিনিসের ফরমাস দিয়ে, মদ পাঠা থেয়ে--সোমবাঁর সকালে আবার রওনা 
(দিতেন । তখন ফণিই ছিল এখানকার সর্বেসব1। লেখাপড়া যেটুকু জানত 
সেটুকু নাঁজানাই ; মোটা মোটা আকা বাঁকা অক্ষরে অতি প্রয়োজনে 
ম্যানেজারকে নিজে হাতে গোপন-পত্র লিখত_-“সিচরনেশ্ড, এখানকার 
কাজে একটা বেপার হইয়াছে, পাশের সায়েব কোমপানী খুব চুলবুল 
লাগায়েছে। আমাদিগে ইখান থেকে ভাগাবার মতলব। আপুনি শ্রী 
আসিবেন। সাক্ষাতে নব বলিব। মালবাবুর গতিক সততিক স্থবিধের লয় । 
আসিবার সময় হরিনারান বণ্ট, গণ্ডাকয়েক এবং শক্ত ফিতা আনিবেন।” 
নীচে নাম মই করত, কিন্তু ইংরাজীতে আকা বাকা অক্ষরে লিখত পি, 
মিস্তিরী। অবশ্ত বোক! (ষেত না, কারণ সইটা এমন টেনে করত যে, মনে 
কত ওটা ফোন বিবিসি সখা নন পাড় সাবের ই): ০4 
_হুরিনারান 'বপ্ট হোল্ডিং নাট বোণ্ট। ফিতা_বেপ্টিং | বাংলার 
যে সব জেলা এখন বেহারের মধ্যে ঢুকেছে সেই লব কারখানা-প্রধান ৃ 
অঞ্চলের শ্রমিকদের এগুলি নিজস্ ভাষা। এমন কথা অজজ-শ্াফ ও 
শা, ট্রলি টালি, ভাল্ভ-_ভাল্বু, গেজ কর্ক-_গজ কাকু, হাঁসীর-_ 
হান্বর ইত্যাদি । 
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এই হান্বর' পিটুতেই মে প্রথম ঘর ছেড়ে এসেছিন কারখান 
কারধানা পত্তনেরও পঁচিশ ছাব্বিশ বর পূর্বে | জাত কামারের পনেরো 
'যোল বংসর বয়সেই বেশ: শক্ত সমর্থ দেহে ছেলেট এসে কা্জ নিয়েছি 
একটা কলিয়ারীতে ॥ কণিয্নারীর কামারশালাম্ এসে ভর্তি হয় বে 
হ্াতুড়ির নাম “হার । কলিয়ারীটা এই কোম্পানীরই কলিয়ার রর ন্ভূ 
তখন কোম্পানী ছিল চিঠির কাগজের মাথায় ছাপানো নামে ৷ মালিব 
বাবু আসতেন দশাশমী পুরুষ, আমীর লোক, সঙ্গে আসত ফলমূল, র 
তরকারী, কেসবন্দী বিলিতী মদ, বেতের খুপ রীওয়াল| বাঝ্ে সোডা রী 
শীতকাল হ'লে গলদা চিংড়ী, বা হলে ইলশে মাছ, ছোট ছেলের মাথার 
খুলির মত কাকড়া। কলিয়ারীর নাম ছিল কুটি; কুঠিতে সমারোহ পড়ে 
যেত। প্রতি মালকাটার দলে পেত খাদী এবং মনের দাম? বাবুদের মেসে 
হ'ত 'ফিট্ি' 7 তারা মালিকবাবুর আনা! জিনিসের ভাগ পেত, আরও মঞ্ুর 
হ'্ত খাসীর দাম। ম্যানেজার বাবুর বাংলায় মালিক বাবুর আসর পড়ত। 
যাবার সময় বকৃশিসের ছড়াছড়ি । আট আনা থেকে আরম্ভ ক'রে পাচ 
টাকা পর্স্ত। | | 

চার বর পরে সে মালিক-বাবুর সুনজরে পড়েছিল। তখন সে আর 
হার পিটত না। তখন সে ছোট মিশ্ত্রী। তার গুরু বড় মিস্ত্রী তখন প্রায় 
বসে থাকত। ফণিকে বাহবা দিত! ফণি থাটত দৈত্যের মত। গুরুকে 
কোন কাজ করতে দিত না। প্রোটও তাকে খুব ভালবাস্ত। তার বিজতা 
বুদ্ধি অকপটভাবে সে ফণিকে উজাড় ক'রে চেলে গিয়েছিল। শুধুভার 
| ততবিষ্ঠাই নয়-_তার স্বভাব চরিত্র জীবন-দর্শন সব ফণিকে দিয়েছিল। | ইঞ্জিন 
বয়লার, াম্প্াফট; পুলি প্রভৃতির নাড়ী নক্ষত্র তাকে চিনিয়েছিল অদ্ভুত 
ভাবে 1 খোলা ইঞ্সিনের অংশগুলি জুড়ে বয়লারের টীম পাইপের, সঙ্গে যুক্ত 
কারে, বাপশক্ষির পথ মুক্ত ক'রে দিয়ে বলত-_দেখ ! . 














আরম করত, সন্ধে মগ বড় কাটা সঞ্চরিত রি ডি প্রথমে রে 
ধীরে তারপর ক্রমে রত থেকে ক্রততর গতিতে; চাকায় আবদ্ধ বেস্টিং- 
বন্ধনের টানে অন্য চাকাগুলোও ঘুরত, দেখতে দেখতে টিনের শেডের 
অভ্যত্তরভাগ শবায়মান হয়ে উঠত, বনতগুলোর গতিশীলতার শবে, তার বেগে 
মাথার উপরে টিনের চালায় কম্পন সঞ্চারিত হস্ত, পায়ের তলায় বীধানো 
মেঝেও কাপত থর থর করে। আবার সে ব্রেক কত অথবা! বাচ্পশক্তির 
পথ বন্ধক'রে দিত, ইঞজিটাও ধীরে ধীরে থেমে আসত। ফণি অবাক, 
ইয়েদেখত! 
বীরে বীরে সব সে শিখলে। ছোটি একটি বোণ্ট আল্গা থাকৃলে-- 
কেমন কেমন শব ওঠে_শবদের লুশ্ম পার্থক্যবোধ পাকা দেতারীর 
স্বরবোধের মত পাকা হয়ে উঠেছিল। নানা লৌহযস্ত্রের বন্ড উচ্চ শব্দ- 
 সমবয-সে যেন এক বিরাট এক্যতান বাদন, অথবা বিরাট লৌহ সেতারের 
বুমংখ্যক তারের বঙ্কার। শুনবামান্র কোন্‌ তারটিতে বেহুরা স্থুর 
উঠেছে, সেটিকে কৃতধানি টান ক'রে হাধতে হবে বা আন্গা করতে 
হকে-গুুর শিক্ষায় ফণি সেটা বুঝতে পারত মুহর্তে। আরবের শেখ 
যেমন ঘোড়া চেনে, এদেশের চাষীরা যেমন গক্ক চেনে, স্টমনি চেনবার 
শক্তিতে গুরু তাকে মেশিন চিনতে শিখিয়েছিল। দেখবামাত্র দে বলতে 
পারত-কত ঘোড়ার জোরের ইঞ্জিন অথবা কত ঘোড়ার জোর: ছিল, 
নর ঞন ঘষে ক্ষয়ে ক ঘোড়ার (জোর দিতে পারবে। ক 
ৃ অঙ্গে সঙ্গে সে তাকে শিখিয়েছিল যেশিন (কেনাবেচা 
টা কৌশল। 

আর শিখিয়েছিল--মালিক অন্নদাতা প্রভু, মা-বাপ।: ম্যানেজাতবে 
দেলাম বাজাবে, কমিশনের ভাগ দেবে ডালি "দিয়ে কিন্তু জানবে ওই 




















সা আসল সয়তান & মালিক চাকরী দেয় ম্যানেজার চাকরী খায়। কন্ধু 
হ'লেও মালিক মাফ করে ) যত ভাল কাজ তুমি কর-_ম্যানেজার নিজের 
নামে চালায়। 
আর শিখিয়েছিল মদ খেতে। বলেছিল-_এ হলো "ইস্টীঘ। মদের 
বোতলের, ছিপি খুলে বলত-_খোল্‌ “এন্টপ কাক”, চালাও ৪ শা-লা | 
_'্শ ঘোড়ার ইঞ্জিন চলবে বিশ ঘোড়ার কদমে। | 

নিজে খেয়ে বৌতলটা বাড়িয়ে দিনে বলত--লে ব্যটা_ ইন্টশম কর্‌লে। । 
উৎসাহে সে হিন্দী বলত। 

“আর শিখিয়েছিল-_নারীর চেয়ে ভোগ্য আর কিছু নাই | বল্পত_- 
দেখ-না চেয়ে দেখ। 

মালিক-_ম্যানেজার, বাবুরা, দারোয়ান, কে বাদ আছে? 

নিজে সঙ্গে ক'রে তাকে রাণীগঞ্জে বেশ্যালয়ে নিয়ে গিয়েছিল । : ওই 
শ্রেণীর একটা বাড়ীতে গিয়ে মে বাড়ীর সমস্ত মেয়েগুলিকে ডেকে লামনে 
সারিবন্দী দাড় করিয়ে বলেছিল-_বল তোর কাকে পছন্দ? 

আর শিখিয়েছিল_ক্ষতি করতে হয়_-উপরওয়ালার করবি। কিন্তু 
গরীবের ক্ষতি কখনও করবি নাঁ। 'কভি না। গরীব চুরি, করছে দেখলে 
মুখ ফিরিয়ে চলে যাবি। বসে থাকিস ত ফিরে বসবি। খবরদার ক্ষতি 
করবি না। টব আর ওই শালা ম্যানেজারে তকাৎ কি? 


এই কারখানা সে নিজে হাতে গড়েছিল। সেআর ইটমিস্ী বুড়ো 

এনায়েত খা। কারখানার যঙ্গপাতি, শেড তৈরীর'বীম, র্যাটার আ্যাঙ্গেল, 

টি,_বোপ্টনাট এনে কাজ অরস্ত করেই-_বুড়ো| এ এনায়েৎকে নিযে আসে ) 

নিয়ে এল এ পাশের সায়েবদের কারখানা থেকে ছাড়িয়ে। পাকা দাঁড়ী 

পাকা চুল, মাথায় পাগড়ী বেধে সায়েবদের কারখানার বড়ো বয়েসেও 
ডি 





প্র 
এনায়েৎ ছোট মিশ্বী হয়ে কান কাটাচ্ছিল। এ এখানে টিন 
মাটির কারখানা_-সে কাঁজ মে জানে না। রাক্ষুসে ম্যানেজার বাবুর 
সঙ্গে সেঘিন এসেছিলেন মালিক বাবু। প্রকাণ্ড বড় একটা খাসী সন্ধ্যের 
আগেই পড়ে গিয়েছে। এক ইঞ্চি পুরু চধিতে ছোট গামলাটা ভরে 
উঠেছে। বেঁটে ছোট মোটা বিলিতী হুইস্কীর বোতল খুলে বসেছেন 
দু'জনে! ফির ডাক পড়ল। 

প্রণাম ক'রে হাত জোড় ক'রে বসেছিল। 

এত বড় খাসীটার একটা লম্বা মোটা হাড় ম্যানেজার কষের দাঁতে 
টিপে ভাঙছিল মড়মড় ক'রে। বড় বড় চোখ ছুটো কুঁচের মত লাল 
হয়ে উঠেছে। বাবু বসেছিলেন গন্ভীরভাবে। ৃ -. 
.. কেউ কিছুই বলেন নাই। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসে থেকে ফণিই 
বলেছিল_হুজুর! . 

মালিক মৃখ ফিরিয়ে বলেছিলেন_ট মিশ্বী চাই। এক হপ্তার মধ্যে! 

ফনি বলেছিল-_আমি চেষ্টার কম্ুর করছি না! হুর | 

এক হপ্তার মধ্যে চাই। | 
৮ খাসী হাড়টা ম্যানেজারের দাতের মে বোধ হয় ড় হয়ে গেল 
লই মুহর্তে। শনি বলেছিলেন_ব্যাটার মাথা চিবিয়ে খাব নইবে। ৃ 
ফি মাথা চুলকে ২ লেছিল-_দেখি আজ্ঞা ই 
| মালিক অভয় দিয়েছিলেন- টাকার জন্তে ভাবিস 0 নে) :.. 

য়ে আজে! ফণি গ্রপাম ক'রে উঠে বলেছিল_কানই দেখছি 
দানি। রঃ | 

|  »লীড়া। 
রং .-াজে। . 
-ওইটে নিয়েষা। বোতলটা। 








আর একটা প্রণাম ক'রে বোতনটা নিয়ে সে রি; এসে লেহন 
 অদ খেয়ে নেচেছিল। মালিক তাকে মদের প্রসাদ দিয়েছেন বি 
অদ। কিতার! কিনেশা! ৃ রঃ 
পরের দিনই সে সায়েবদের কারখানা থেকে নগদ পঞ্চাশ টা দিয়ে 

ভাঙিয়ে নিয়ে এল একটা! সুন্দরী যুবতী কামিনকে। মেয়েটা] এনাযেতের ্‌ 
অন্তগৃহীতা। 
_. তার পরের দিন এনায়েৎ এল দাঙ্গা করতে। 

ফণি দারোঘানকে বসিয়ে দিলে বন্দুক নিয়ে। দাঙ্গা হ'ল না, বসা 
হ'ল। শেষ পর্স্ত ফণি গাজার কন্কে সেজে বল্লে _হাঙ্গামায় কাজ 
নাই, তুমি এইখানে এস, এখানকার বড় মিশ্থ্রী হবে তুমি, ওখানকার 
“চেয়ে দশ ( টাকা মাইনে বেশী গাবে। আর ও কামিনটাকে. কাজ করতে 
হবে না তোমার ঘরে থাকবে। তার হাজরি পাবে। 

এনায়েৎ এ কথার উত্তর দিতে পারলে না। 

ফ্‌ণি গঙ্গার কন্ধে দেখিয়ে এবার আহ্বান জানালে -. এস, বস, থাঁও।.. 

এনায়েৎ এল, বসল__গীজা খেলে । পরের দিন গভীর রাত্রে এনাযেং 
এসে হাডির হ'ল _আরও ছুই বিবি নিয়ে 7 এই কারখানার গাড়ীতেবোঝাই 
কয়ে এল তার মালপত্র। 
. ভারপর কারখান! চলতে লাগল-_দ্রুততম গতিতে । ভাটার পর 
ভাটা । তৈরী করালে এনায়েৎ। ফণি বয়লার ব্মালে, ই্িন, বসালে, 
নিকটের নদীটাতে পাম্প বসালে, মাটি গুড়ো করবার জনে গ্রা্ি 
মেশিন বসালে, ম্যানেজার তাকে বই থেকে “ছবি দেখালেন -সে তাই 
শেখে তৈরী করলে কত হাত-গড়া যন কাঠের মিষ্তীকে দিয়ে বসে 
থেকে তৈরী করালে হরেক রকমের ছণচ। চালু হ'ল কারখানা! । কালো 
টির তৈরী জিনিসকে পুড়ে মাখনের রং নিয়ে বজকঠিন হযে বেরিয়ে 








প্ ৮ 
আসতে আরম্ভ হ'ল। প্রথম যেদিন ভাটা পুড়ে 'মাল খালাম হ'ল সে দিন 
ফণির আনন্দের আর মীম। ছিল না । 

সেদিন সে মদ খেয়ে তার সর্বাপেক্ষ! প্রিয় মেশিন--ওই ইঞ্জিনটার উন 
শুয়ে সেটাকে চুমো খেয়ে_পিঠ চাপড়ে আদরের আর বাকী রাখে; 
নাই। 


ফণি যিশ্বী ছিল কারখানার সর্বে-সর্ধা। কারথানাটাঁর সমস্ত ছিল তাঁর' 
নখদর্পণে । বড় বড় যন্ত্রপাতি থেকে ছোট্র সুচটির হিসাব পর্যন্ত তার মনে, 
ছিল। গুদোমের হিসেব মিল্ছে না । নতুন একটা “পারালেবেল" নাই,, 
কয়েকখানা ট্রলি লাইন পাওয়া যাচ্ছে না, কতকগুলো নতুন ইঞ্জিন পার্টস 
এসেছে__দেগুলো৷ নাই, সর্বপ্রথমে যে পাম্পটা ব্যবস্ৃত হয়েছে সেটাও 
কোথায় উধাওহয়েছে। 'গুদামবাবু মাথায় হাত দিয়ে বসে গেল। ছা-পোষা 
মানুষ_-দাঁধারণ গৃহস্থ ঘরের ছেলে, বুকের পাটা অত্যন্ত কম, তার ওপর' 
ম্যানেজার বসিয়ে দিলেন তার কোযার্টারের দরজায় দারোয়ান । ফণি ছিল 
না!। দে গিয়েছিল রাশীগঞ্জ। কাজ কোম্পানীর-_একটা কলিয়ারটুতে কিছু 
লোহালবড়ের সন্ধযনে পাঠিয়েছিল তার গুরু। সে চার* দিনের জায়গায় 
আট দিন কাটিয়ে এল । বিক্রেতার কাছে কমিশন পেয়েছিল-_প্রায় একশো 
টাকা, সে টাকাটার আর অবশিষ্ট আছে কুড়ি টাকা কয়েক আনা। এ 
ছাড়া কোম্পানীর কাছে রাগীগঞ্জ যাওয়া-আসা এবং থাকার বিল এ 
পচিশ টাকা! যে মেয়েটির বাড়ীতে সে ছিল, তাকে সে একখানা গনা 
গড়িয়ে দিয়েছে, খুব দামী অবশ্ঠ নয-_-তবু পঞ্চাশ টাকা লেগেছে। 
দে এসে দেখলে কারখানায় হৈ-চৈ পড়ে গেছে। খোদ মালিকবাবু, 
পর্যন্ত কলকাতা থেকে এসে হাজির । জদামবাবুকে পুলিশে দেওয়া হবে কি. 
না মা তারই সমালোচনা চলছে। কলকাতা আফিসের ম্যানেজার এসেছেন; 
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তিনিই চান পুলিশে দিতে । তিনি একেবারে লায়েব মান্থুয $. দয়া-মায়া 
পুরনো চাকর এসব কথা হলেই বলেন-_রাবিশ। 

ম্যানেজারবাবু বলছেন-_বেটাকে ঘরের মধ্যে পুরে দে দমাদমূ। 

মালিক চুপ করেই আছেন। ূ 

ফণি এসে সব শুনে গিয়ে প্রণাম ক'রে দাড়াল। বল্লে-_দেখি আজ্ঞা 
'আমি একবার মিলায়ে দেখি। তবে পুরানো পাম্পুটার কথা বল্ছি-- 
সিটাতে তো কিছু ছিল না। 

কলকাতা আপিসের ম্যানেজার বললেন-__কিছু ছিল, নাছিল তে 
কথা নয়। জিনিসটা গেল কোথায়? 

-_আজ্ঞা যাবে কোথা? নতুন পাম্পু এল-_দিটা তুলে এনে ওইখানে 
'ফেল! হয়েছিল,_নতুন বাংলার ভিত কাটার পময়-_মাটি তুলে ফেল্লে, 
মাটি চাপা পড়েছে। খুঁড়লেই মিলবে। 

কথাটা এবার ম্যানেজারেরও মনে পড়ল ৷ এবং সঙ্গে সঙ্গে মাটি খুড়ে 
_সপাম্পট! ঠিকই পাওয়! গেল । 

ইঞ্জিন পার্টস? 

_-সে তোআজ্ঞা ইঞ্জিনে লাগানো হয়েছে। একেবারে ইস্টিশান থেকে 
ইঞ্জিন শেডে মাল খুলে আমি লাগিয়েছি। 
ম্যানেজার, মালিক এবং কলকাতা আপিমের ম্যানেজারকে নিজে 
গিয়ে ইঞ্জিনে লাগানো অংশগুলো! বিলিতী মার্কা মিলিয়ে দেখিয়ে দিলে। 

- পুরনোগুলো রি 

শনেগুলা হা আজ্ঞা । 

শনি লাইন? টির্র্র্রারা 

--দি লাগানো তাহের নুন শেডে। কানা টি-য়ের ভাব পড়ল 
ক্ষ করব, পড়েছিল লাগায়ে দিলাম । ম্যানেজার বাকে বালেছিদাম ॥ 
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্যানেজারের মনে গড়ল এবার ।-ঠ্যা বটে! 
-»এখন ইপ্রিনের পুরনো পার্টনগুলো আর পারা- -লেবেল। 
-দেখি আজ। খৌজ ক'রে। | 
গুদামবাবুকে জঙ্গে ক'রে দে বেরিয়ে এল | গদামবাবুহাত চেগে ধারে 
বল্লেন মিস্তিরী আমাকে বাচাও।: 
_ শ্ধীচাও! ইঞ্জিনের সেমুলা করলি কি? আমি যে তুর গুদামে নিজে 
ফাড়িয়ে থেকে বোঝ ক'রে দিয়েছি। রা 
১ শাক্ামার মেয়ের বিয়ের সময গুদামবাবু আর বল্‌তে পারলে না, 
কেঁদে ফেল্লে। 
_ | কতটাকায় বেচেছি? কাকে বেচেছিদ্‌? 
.-ওই মাড়োয়ারী স্টোর সাপলায়ার্সের কাছে -গাচশো টাকা ধার 
_ করেছিলাম । টাকার জন্যে তাগাদা করে -বল্লে নালিশ করব। নেই 
দেগুলো নিয়ে গেছে। দাম এধনও ঠিক হয়নি। 
- হু'।পারালেবেলটা চুরি করেছে - ইব্রাহিম রাজমিদ্তী--আমি জানি । 
(কিন্তু খবরদার বলবি না। তা হ'লে তুর মাথাও খেয়ে দিব আমি। এই টাকা 
লে _ একজন কাউকে দে পাঠায়ে বাজারে । নিয়ে আস্থক কিনে | 








 অন্ধ্যায় পারালেবে্টটা হাতে করে হাঁজির হয়ে বন্লে-আজ ইটা 
ছিল ইত্রাহিমের রাছে। তাড়াতাড়ি আমি নিয়ে গিয়েছিলাম গুদাম থেকে 
তখন উদিকে ইঞ্জিন বসছে। কাজ সেরে দিলাম ইব্রাহিকে _ বেটা গাধ' 
_নিজের কাছেই রেখেছিল। | 

ূ জিন পার্টস? 

মাথা চুলকিয়ে ফণি বলল--মড়ার হাড়_ ইয়ের হিসেব কি মেলে! 
নতুন জিনিস এলপুরানো রিগুলা ছাড়ায়ে ফেল্লাম। ইঞ্জি ঘরের আশৈ- 





পাশে পড়েছিল অনেক দিন, তা খু'ড়লেও মিলতে পারে। আবার কুলি 
কামিনে নিয়েও যেতে পারে । | 
মালিছের হাতে তখন মাস। কলকাত1 আপিসের : 
বললেন--তার দাম তা হ'লে তোমাকে লাগবে। 
"তা যখন অন্যায় করেছি তখন দিতে হবে আমাকে । 
মালিক গ্াসটা শেষ ক'রে বল্লেন -ম্যানেজার বাবু, ফণি মিশ্্ীকে 
পঞ্চাশ টাকা বকশিস। এখুনি দিয়ে দিন। : 
একটা রাম কারে ফি বলল হু গরীৰ গদাম বাবর বেট 
বিয়াতে গাচশো টাকা ধার হয়েছে। গরীব বিনা দোষে ৷ 
_ সে মাথা চুলকাতে লাগল। 
বা টাকা ঘন ডিও 








হঠাৎ যেন কাল পাল্টে গেল। অন্ততঃ ফণির তাই যনে হ'ল ১৯৩৬ : 
সালের সদ হাঙ্গামার মাতন তার মন্দ লাগে নি! দেও ধদ্দর পরেছিল, 
দৌকানে মদ কেন বন্ককপুরটিছেনহীর দরে মত গোল খু করে নিয়েছি ই। 
কিন্ত সে সব হাঙ্গামা থেমেগিয়ে হঠাৎ কারখানায় ধর্মঘট আরম্ভ হয়ে গেল। 

ফণি হতবুদ্ধি হয়ে গেল। কোন্‌ দিকে সে যোগ দেবে বুঝতে পারলে 
না। প্রথম যেদিন মিটিং হয় সে দিন ছুলু সিংগী, হতভাগা তারই কার্ছে 
কাজ শেখে, তাকেই দিলে সভাপতি ক'রে। প্রত মন্দ লাগল না ফণির। 
চেয়ারে বসে ফুলের মালা গলায় দিয়ে লে বেশ বুক ফুলিয়ে বলেছিল 

কিছুক্ষণ পরেই কিন্তু কণি চঞ্চল হয়ে উঠল। যে লোকটি মিটং করার 
জন্য এুসেছে_-সে এসব কি বল্ছে? মালিকদের আমরা এতদিন বলে 
এদেছি_মা'বাপ, হুুর-মালিক | ভেবে এসেছি ওরাই আমাদের খেতে 
পরতে দেয়।: এটা এতদিন ধরে ওরাই আমাদের বলিয়ে একসছ্ে;. 
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গাঠশালার গুরুমশায় যেন অ-আ মুখস্থ করায় তেমনি ক'রে মুখস্থ করিয়েছে। 
মালিক মা-বাপ নয়, হুজুরও নয়, কারখানার মালিক হ'লেও আমার মালিক 
মনে নয়। নে আমাকে খেতে পরতে দেয় না। আমরা যা খাই, ছাতু-নিমক, 
আটা-দাল, 'ভাত তরকারী--তাঁর একটা দানাও সে আমাকে মেহেরবানী 
ক'রে দেয় না। দে-ই আমার খানার ভাগীদার ;-:আমার রোজগারের 
দানীয় সে ভাগ বসায়--আমায় ভূল বুঝিঘ়ে--আমার মাথায় হাত বুলিয়ে। 
তোমরা ভেবে দেখ,আমর! সকাল থেকে সন্ধে পর্যন্ত কি হাড় ভাঙ্গা 
খাঁটুনি খাটি! ব্মলারে করলা ঠেলি__ ইঞ্জিন চালু রাখি--মেশিনে-মেশিনে 
কাজ করি। ভাটার আগুন-তাতে ঝলসে যাই, পেট-ভতি ধুলো খাই-- 
সবার্ষে কাদ! মাথি) আমরাই এই কারখানায় খাটি--তবে মাল তৈরী 
হয়। আর নেই “মাল” বিক্রী ক'রে মালিক মুনাফ! করে লাখো-লাখো 
টাকা। সে থায় গোলাও, কালিয়া, পরে ফিন্‌ ফিনে ধুতি, গলায় উড়ো 
রেশমী চাদর | দামী জুতো পায়ে দিয়ে মদ্‌-মদ্‌ ক'রে চলে? যটর গাড়ীতে 
হা খেয়ে বেড়ায়, দোতলায় শোয়--দিন দিন সিন্দুকে জা হাজারে 
হাঙ্জারে টাকা "সে সমন্তই তারা করে__আমাদের দানা যেরে। অথচ 
আমরা কিছুবললেই ওরা আমাদের বলে বেইমান। ইমান আমাদের ওদের 
কাছেকি আছে? নিষক আমরা ওদের খাই না। ভগবানের, খোদাতালার 
দেওয়া আমার তাগন্লদেই তাগদে আমি মেহন্নত করি, সেই মেহয়তের 
রোজগার যারা, আমাদের, চোখে ধুলো দিয়ে ঠকিয়ে নেয়__তাদের কাছে 
আমাদের কিসের ইমান? বেইমান তারা। 

সভাপতির আনে বসে ফণি থেমে সারা হয়ে গেল। এমন ধারার 
কা উঠবে দে ভাবে নাই। চিরকাল সে মালিককে মনিব যে জেনে এ্সছে) 
তার গুরু তাকে শিখিয়ে গেছে মক মনিবের ক্ষতি কখনও করবি না; 
মালিকের বকশি নিয়েছে ভার পরান মদ খেয়েছে; তার আদধের 
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হারামজ্ঞাদা, গালাগাল শুনে খুশী হয়েছে_তার মধ্যে সে স্ষেহের সন্ধান 
পেয়েছে; তাদের সম্বন্ধে লোকটি এ কি বলছে? মে আজ সভাপতি না 
হলে সে-ই একটা হাঙ্গামা বাধিয়ে তুনত। মাণিকরা শুনলে কি বলবেন? 
তা” ছাড়া লোকটা কিছু জানে না। টাকা কার? আধ্ধ বেশী চালাৰী 
করলে মালিক যদি এটো| ভাতের কুত্তার মত এদের তাড়িয়ে দেয় তবে 
এরা যে শা থেয়ে মরবে! : : রা 
সভাপতির আসন থেকেই সে বললে-_ই-সব কথা আপনি তুল বলছেন 
মশায়! | 
বক্তা থেকে সভার সকলেই একটু নি হয়ে উল | 
_ ফণি বললে--মশাই কারখান! গাছের মতন মাঁটি থেকে আপনি গায়ে 
উঠে নাই। টাকা লেগেছে কাড়ি কাড়ি! মালিক দেগুলা আগাম ঘর থেকে 
বার করেছে। | 
বক্তা হেসে বললে-কারখানা যেমন মাটি থেকে আপনি গজানে 
গাছ নয়, টাকাও তেমনি গাছের ফল নয়। মাটিতে বরে, পড়েছিল 
না; মালিক ঝুঁড়িয়ে এনে ঘরে জমান নাই। ঘরে তিনি তৈয়ারীও করে? 
নাই। দেটাকাওতিনি জমিয়েছেন_এমনি কোন পুরনো কারখানার মুনা 
থেকে, ॥ গরীব মজুরের মেহনতের মহুরীতে জবরদস্তি ভাগ বসিয়ে। 
ফির মনে পড়ে গেল বাবুর পুরনো করলা কির কথা। হা-বা 
েইথান থেকেই বড়লোক বটে। কিন্তু কিন্তু-তবু তার বাবৃকে- 
.. মনিবকে এমন কারে খারাপ কথা বলতে পারে না।- মনিবের শি 
এ হিষ্মৎ জানে না। সে বলে উঠল_ই-সব কি কথা বলছেন, আপনি- 
কুৰিগুলানকে ক্ষেপায়ে দিছেন কুলিরাই কল চালায়_ -ধ-ইল 
টিক বটে। কিন্ত মালিক যখন কাল খেদায়ে দিবে সব, তখন 
হবে? 








স্থলপন্ন | ৯০ 


বা হাসলে। বললে_ মালিকের কারখানাও তা" হলে বন্ধ হয়ে 
যাবে! মুনাফাব চাকা ঘুরবে না। 

ফণিও হাসলে - বললে --ইদিগে তাড়ায়ে মালিক নতুন লোক আন্বে। 
তখন? 

-নতুন লোকেরাও কুলি। আপনারাও আজ যা বলবেন-কাঁল 
তারাও এসে তাই ব্লবে। ছুনিয়ার মজুর যদি এককাট্টা হয়ে যায়- 
তখন? তখন কি করবে কারখানার মালিক? কথা তো তাই। সব 
এককাট্রা হো যাও। এ কারখানার একজনকে তাড়ালে যদি সবাই চলে 
যায়, সবাই চলে গেলে ছুনিয়ার মজুর যদি না আসে, তবে? তবে? 

ফণি হতভম্ব হয়ে গেল। সায় উপস্থিত কুলিরা হৈ-হৈ ক'রে উঠল-_ 
ঠিক বাত, ঠিক বাঁত! 

বক্তা বললে- আমাদের মজুরী বাড়াতে হবে। 

-আলবৎ! 

_-আমাদের খাটুনীর সময় কমাতে হবে। 

ভারুর। 

না হলে আমরা ধর্মঘট করব ! 

-জরুর! আলবৎ ! 

সভার মধ্যে নেই ছেড়া দুলু সিংগী, যাকে সে হাতে ক'রে মানুষ 
করেছে__সে-ই তাকে-_বুড়োম্-বাতিল সেকেলে লোক বলে গাল দিলে। 
বললে, বামকে বাঁচ্। অবস্থার ধরে প্রতিদিন মানুষ আদর ক'রে আফিং 
খাওযা_সারাটা জীবন সে তুলেই থাকে যে সে জঙ্গলের আমীর_ 
রাজা। লে শু আফিংয়ের নেশায় বিমোয় আর ভাবে আফিং জোগানে- 
ওলাই তার ভগবান) তার হাত চাটে। আমাদের মিশ্ী সাহেবের 
দেই নেশ] লেগে আছে। 











৯১ 
লোকে হো-হো৷ ক'রে হেসে উঠল। ফণির মাথা হেট হয়ে গেল। কার- 
খানার ভেতর হলে দে একটা লোহার ডাণ্ডা ছোড়াটার মাথায় বিয়ে 
দিত। 
ছোড়া কিন্তু চালাক । মে ফণিকে জানে । ফণি বেরুতে শাল 
তার চালাকী। এই হাসিতে ছোড়া চীৎকার ক'রে বলে উঠল- খবরদার ! 
হেমো না তোমরা । এ হাসির কথা নয়। মিশ্ধ্ী সায়েক আমাদের 
সত্যি-সত্যিই বাঘ। তাঁর হিম্ম, তার কিম্মৎ কত তোমরা জান না। 
ওই বাঘকে আফিংয়ের নেশ! ছাড়াতে হবে; তাঁরপর ওই বাঁঘকে সামনে 
রেখে আমরা করব লড়াই । বলো ভাই__ফণি-মিল্ত্রীকি__- 
লোকে চীৎকার ক'রে উঠল-_জয়। 
কারখানায় ধর্মঘট হ'ল। | 
পুরনো মালিক মারা গেছেন | টেলিগ্রামে পুরনো ম্যানেজার বাতিল 
হয়ে গেল। এলেন নতুন মালিক, নতুন ম্যানেজার । কাচা বয়েদ, খাটি 
সায়েবী মৈ্জাজ, চোস্ত ইংরিজীতে কথা বার্তা ; এসেই ডাক দিলেন কুলীদের 
মাতব্বর ক'জনকে | মাতব্বরের মাথা সেই ছেড়া সিংগী। ফণিকে তারা 
ডাকলে না। ফণি মনে মনে হাঁপ ছেড়ে বাচল। মালিক-ম্যানেজার 
মিটমাট ক'রে ফেললেন মজুরদের সঙ্গে । | 
সন্ধ্যের পর ফণি গেল বাংলায় দেখা করতে। প্রণাম ক*রে হাত জোড় 
ক'রে টাড়াল। নতুন মালিক বললে--কি চাই? 
_ ফণি বললে__আজ্ঞ! আমি ফণি-মিস্ী। 
-জানি। কিন্তু দরকার কি রা ? 
ফি চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল। 
য্যানেজার বললে-_তুমিই। তো মুর সত সভার সভাপতি? 
- ফণি জোড়হাত করেই বললে, আজে া। 





. াকথাবাত। গাকা হয়ে গেছে তোমাদের ডেনুটেশনের লোকদের 
সঙ্গে নেছ?, 
-্াজা_না | 
তাঁদের কাছেই শুনতে পাবে। কাল থেকে কা আরস্ত হওয়া 
চাই । যাও। 
কাজ আরম্ত হওয়ার নামে ফণি উচ্ছ সিত হয়ে উঠল ।__মাজ। হা 
জর এখুনি যাই আমি। 
বেরিয়ে এসে কারখানার ধারে সে দীড়াল। কত আলো জলে 
কারখানায়-_সেই কারখানা অন্ধকার হয়ে আছে। এখানকার প্রতি 
ইঞ্চি জমি তার জানা, তার হাতের তৈরী এই শেড ;--প্রতিটি মেসিন 
সে-ই বগিধ়েছে_ তারও এ অন্ধকারে পা বাড়াতে ভয় হচ্ছে । কত শব্দ 
কারখানায়। বয়লারের স্টীমের শব্ধ, ঠিক তালে তালে ইঞ্জিনের শব্ধ, 
বেপ্টিংয়ের ঘোরার শব্দ, ঘৃণিত শ্াফ টগ্ুলোর শব্ধ, গ্রাইত্ডিং মেশিনের শব্দ, 
এই মহা ধ্বনির আঘাতে শেডের টিনের কম্পন-বস্কার-_সব স্তব্ধ । এই সব 
বিচিত্র শব্গুলির 'মধ্যে কোন একটি শব্দ, সে বয়লারের স্টীমের শব্দ ব| 
শ্যাফউগ্তলোর ঘূর্ণনের ধাতব ধ্বনি-_কিন্ব! টিনের চালের ওই বন্কারের মধ্যে. 
বেজে ওঠে যে বাজনার স্থর, সেই সুরের সঙ্গে গলা মিলিয়ে কুলি-কামিনে 
কতজনে কত গান করত; মে সব আজ চুপচাপ। পূজোর পর প্রথন 
প্রথম রাত্রে যেমনু চণ্তীমণ্ুপ, থা-খা করে-_কারখানাটাওসেই রকম খাঁ-খ! 
করছে।সব তার নিজের হাতের গড়া । ধর্মঘটের প্রথম দিন কারখানার 
এই স্তবধতা তাকে অত্যন্ত ব্যথিত ক'রে তুলেছিল, সে অধীর হয়ে কারখানায় 
যেতে উদ্যত হয়েছিল। কিন্তু ওই ছোডা ছুলু সিংগীই তাকে যেতে 
দেয় নি। সে গা দিয়েছে কারখানার ফটকে, অমনি পিছন থেকে টান 
পড়ল-_-কে রর 





: ছুলু বললে--আমি। আমাদের ছেড়ে যাবে তুমি মিশ্বী? এতগুলো 
| লোবের রুটি। 
 মিশ্বীর যনে হ'ল সব গরীবের মুখ ৷ কারখানায় ঢুকতে মে পারে নি? 
পরদিন ভোর বেলায় কারখানায় ফণি এল সবণগ্রে | বয়লারের ফায়ার- 
ম্যানটা আসতেই ধমক দিয়ে বললে_-এত দেরী করে? নে, আর ক্রলা না 
জলদি স্টীম উঠাও। 
সে ব্যগ্র হয়ে চেয়ে রইল স্টীমের চাপ নির্দেশক যন্্রটার দিকে ঘডির 
কাটার মত কীটাটা, থর থর ক'রে কাপছে। ফণির দেহের মধ্যে 
রভ্তআোত চঞ্চল হয়ে উঠছে। তার নিজের হাতের গড়া কারখান] । 
ইঞ্জিনের চালকটাকে ঠেলে দিয়ে সে নিজে বদল চালাবার জায়গায়, 
এরাবতের মাহুতের যত। 
স্টীম এসে ঠেলা মারছে। সিলিগাবের মধ্যে বা্পশক্তি বর্যার আকাশের 
ক্রমবিস্তৃত-কলেবর পুঞ্সিত মেঘের মত ফুলে ফুলে উঠছে। ধাকী খেয়ে 
পিম্টনের ঠেলায় প্রকাণ্ড বড় লোহার চাকাটার সন্ধে আবদ্ধ লোহার দণ্ডটা 
নীচে থেকে উপরে উঠছে-_চাকাটা নড়ছে । চলবে_-এইবার চলবে। 
সিংগী ছোড়। এল। হেসে বলল--সেই ভোরে উঠেএসেছে! ? 
ফণি কোন উত্তর দিলে না। 
ছোড়া বললে- আফিংয়ের নেশ !-_বলে ঠাটা করবার জন্তেই একটা! 
হাই তুলে তুড়ি দিলে। 
ফণি ছোড়ার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে বোধ হয. ঘাড়টা ভেঙ্গে দিত দেই 
মূর্ডেই, শেডে ঢুকল নতুন ম্যানেজার। সিংগী ছোড়াটা ম্যানেঙ্গারের 
সামনে দিয়েই গটগট ক'রে চলে গেল ;-_মাথাও নোয়ালে না শুধু হাত 
তুলে ছোট্ট গেলাম দিয়ে চলে গেল । ফশি মনে মনেই রললে-বড় বাড় 
হযেছে তোমার। (“অতি বান বেড়ো না--বাড়ে ভেঙে যাবে। র্‌ 


নিজে উঠে সে সস্রমে সেলাম করলে। 
_.. ম্যানেজার বললে-তুমি না ফিটার গ 
আজ! হা, আমি ফণি মিস্তিরী। 
ইঞ্জিন ড্রাইভার কোথায়? 
--€ইযে। 
তবে তুমি ইঞ্চিনে রয়েছে? কিছু থারাপ হয়েছে নাকি? 
-__না আজ্ঞা । উ আপনার তাজী ঘোড়ার মত ঠিক আছে। 
_ তবে? 
হেসে ফণি বললে-আমি আজ্ঞ। সবই করি। 
ম্যানেজার বললে- না? ঘার যা কাছ মে তাই করবে। তোমার 
কাছে বেশী কাজ কোম্পানী চার না। 


ফণি অনুভব করলে তার প্রতিপত্তি সন্মান সব চলে গিয়েছে, উবে 
গিয়েছে জাদুর ভাটার মত। আঁপিসে তাঁর পরামর্শ নেবার জন্যে তাকে 
আর ডাকে না, কুলি-মভুর-বাঝু কেউ তার কাছে আসে না, বলে না 
িশ্থী তুমি বাঁচাও! হৈ-টৈ স্বভাবের কণিিদ্বী কেমন,শাস্ত মান্য হয়ে 
গেল। তবে তার একটা সাস্থনা-_ প্রত্যহ গোটা 1 কারখানাটার কোথাও 
না কোথাও তার ডাক পড়ে; সে না হলে কারখানাটা অচল। ম্যানেজার 
উদ্ি, মুখে বলে_কণি__এটাকে আজই দেরে না ফেলতে পারনে তো 
ভয়ানক ক্ষতি হয়ে যাবে! রঃ 
কৰি সঙ্গে স্গে জামাটা ছেড়ে ফেলে সবল বাহু ছানি বের ক'রে, | 
ষ্ বার্সিয়ে ধরে বসে যায় দেখছি আজ্ঞা ! 

: ঠুক্ঠঠাক্ন্ঠন্হাতুড়ির ঘা! মারে। পরাতে দাতে টিপে ছুই হাতে 
ঠেবে রেঞ্চ দিয়ে বোন্ট-নাট কষে। গা দিয়ে ঘাম রারে পড়ে। কখনও 


৯৫. 





স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে মেশিনটার দিকে__ভাবে। হি দন সবে 
উৎকঠিত হয়ে চেয়ে থাকে তার মুখের দিকে। মধ্যে মধ্যে সভয়ে, সসঙ্কোচে 
গ্রধ করে__মিস্তিরী ! 
মিস্বী হেসে আশ্বাস দিয়ে বলে__থাম-থাম__হচ্ছে__হচ্ছে । 
ঘরে এসে ওই কথা ভাবে আর মূহৃকে মুচুকে হাসে। বোতুন নিয়ে বসে 
গেলামে ঢালে আর খায়। তার হাতে গড়া কারখানা, তাকে হ্ঠায় কে 
এমন সময় এল যুদ্ধের বাজার । কারখান! হু-হু ক'রে বাড়তে লাগল। 
ফণি খাটতে লাগল দানবের মত। একটা শেডই সে বানিয়ে ফেললে মাত্র 
কয়েক দিনের মধ্যে ! তিন চারগুণ মজুর, দিন রাত পরিশ্রম। প্রকাণ্ড 
উচু শালের খুটি পুঁতে মাথায় পুলি বেধে সেখানে সন্ধ্যাবেলায় দড়ি 
টেনে উঠিয়ে দিত বড় বড় শক্তিশালী স্টোভ ল্যাম্প। নিজ্জে সে চালের 
ফেমে উঠে লোহার টি আ্যাঙ্গেলে ছাদা-ছাদি ক'রে বোণ্-নাট কষত। 
_ শেডের মধ্যে বসবে বিছ্যুৎশক্তির যন্ত্রপাতি । নতুন ইলেকৃটি.ক ইঞ্জি- 
নিয়ার সরু শিরার মত তারে তারে গোটা কারখানার দেওয়াল ছেয়ে 
দিলে। তারপর যন্তরগলোর সঙ্গে বিচিত্র কৌশলে যোগ করলে । চালের 
মাথা থেকে তারের প্রান্তে ঝুলিয়ে দিলে দারি সারি আলো । পথের ধারে 
খুঁটি পুতে তাতেও ঝুলিয়ে দিলে আলো! । তারপর একদিন সে টিপে দিলে 
ছোট পেরেকের মাথার মত একটি যন্ত্রের মাথা। সমস্ত কারখানাটা দিনের 
মত আলো হয়ে গেল। শুধু শেডের ভিতরটাই নয়, কারখানার আশপাশের 
রাস্তর, বাংলো, মেদ, এন কি ফশির কোয়ার্টার পর্যস্ত। 
ইলেক্টিক. আলো নে দেখেছে, বিরলীর ভোজবাজীর কেরামূতির 
কথা মে শুনেছে কিন্তু এমন ক'রে হাতে. কলমে তাকে তৈরী করছে 
দে জানে সা) .কখনও দেখে নি।. মনে মনে দে ওই তরুণ ইলেকৃটিক 














কৃলপন়্ ৯৬ 


ই৫নীয়ারের কাছে শিক গ্রহণ করবে স্থির করলে। তরুনটির কৃতিচ্ছে চাতুর্ষে 
প্রো যন্শিরী মুগ্ধ হয়ে গেল! প্রশংসায় উচ্ছ সিত হয়ে সে ইঞ্জিনীগ়ারটির 
পিঠ চাপড়ে বলে উঠল-_বহুৎ আচ্ছা | জিতা রহো ভাই! 

ইপ্সিনীয়ার দু-পা পিছিয়ে গিয়ে বললে- হোয়াটস ভাট? 

ফণি অগ্রন্তত হয়ে গেল ৷ নাঁ_নাঁ না! আর কিছু সে ফলতে 
পারলে না। : 

কিন্তু এইখানেই ব্যাপারটা শেষ হ'ল না। ম্যানেজারের কাঁছ প্স্ত 
গড়াল। ম্যানেজার তাকে ডেকে বললে_মাঁফ চাইতে হবে তোমাকে। 

মাফ চাইতে হবে? 

_ নইলে তোমাকে আমি সাসপেগড করব পনের দিনের জন্তে। 

ফণি মাক চাইতে পারলে না। কোনমতে নে বুঝতে পারলে শী 
সে কি অপরাধ করেছে । বললে__তাই করুন আজ্ঞা । 

মনে মনে বললে-দেখা যাক। ফণিকে সাসপেও করে কারখান" 
কেমন করে চলে, দেখা! যাঁক। ইঞ্জিনে খুঁত দেখা দিয়েছে । রোজ 
ফলিকে এখন সেখানে হাতুড়ী ঠুকতে হর__কোথায় কতটুকু লোহার টুক্রো 
প্যাকিং দিতে হয়, দে হিসেব ওই ছোকরার মাথায় আসরে শা। 

তিন দিনের দিন কারখানা বন্ধ হ'ল। 

ফণি হামলে মনে মনে। ওদিকে আবার কুলি মজুররা উদ্খুস্‌ করছে। 
তাঁদের যাগ গি ভাত!চাই। কম দামে তাদের চ*ল-ল্ল-আাটা-তেল-নিমক 
চাই। ফণি ঠিক করলে এবার সেও লাগবে । মাতবে। থাক্‌ কারখানা 
বন্ধ। তাকে ডাকলে দে যাবে না। কখনও যাবে না । অচল ইঞ্জিনটা তাকে 
না লে চলবে না। সে জানে । জলুক শুধু আলোই জলুক ৷ নিথর নিশ্তবধ 
যন্ত্রপাতি পড়ে থাক জগ্দল পাহাড়ের মত। দে জানে জাদু 1 সে যতখণ 
না হে ভঙ্গ াছাড় চলব না। কারখানা বধ থাক কুনো 








৯৭ 





চীৎকার করুক মঙ্ুরীর অভাবে, ম্যানেজার দিনরাত পরিশ্রম ক'রে নিরুপায় 
হয়ে যাক। দে নিজে আন্ক। তারপর ফণি যাবে। সে ঠেকিয়ে দেবে 
তার জাছুদণ্ড! অমনি চলবে কারখানা । জগদল পাং হাড় ঘুরতে আরম্ত 
করবে, চলতে আরম্ভ করবে, ইঞ্জিন চলবে, বে্টিং পাক খাবে চাকায় 
 চাকায়_শ্যাফট ঘুরবে; মাটি বইবার বাল্তির সারি মাটি বোঝাই নিযে 
উপরে উঠবে-_খালি হয়ে নামবে, গ্রাইস্ডিং মেশিন ঘুরবে. পা 
অকম্মাৎ শব্দ-ধ্বনিতে ফণি চকিত হয়ে উঠল । গ্রাইপ্ডিং মেশিন ঘুরছে রর 
কারখানা চলছে! তাকে ছেড়েও কারখানা চলছে! তার হাতে গড়া 
কারখানা তার বিনা স্পর্শে চন্সছে ! সে ছুটে বেরিয়ে এল। ঢুকল রি 
কারখানায় । 
দেখলে কারখানা জনশূন্য। শুধু ই শেডে ছাড়িয়ে ম্যানেজার 
ও ইলেক্টি,ক ইঞ্জিনিয়ার । রহস্যটা এইবার সে বুঝতে পারলে । শ্রনেছিল 
_ ইলেক্টিক পাওরারে কারখানা চলবে । আজ চলছে। 
সে স্তস্ভতিত হয়ে গেল। আর তাকে দরকার নাই। তারই হাতে গড়া 
কারখানা চলছে-অথচ চতার হুম নেয় নি। কোন দিন আর নেবে ন। 
কেউ অ'র হর মুখের দিকে চেরে থাকবে না । আপিলে তাকে আর ভাকে | 
না, মিস্ত্রী বাচাও? বলে লী আর তার কাছে আসে না সিংগী প্রভৃতি 
ছেণড়ার দল তাকে দেখে হাই তুলে ঠাট্টা করে; আর এই কারখানা 
ভার নিজের হাতে গড়া কারখানা-_সেও তার বিনা হুকুমে চলছে) 
আর কোনদিন ৷ তার-মুখের দিকে চেয়ে থাকবে 'না ।.-.শবদরবনি-মুখর শেড়ে 
| ূরানয্ত্রপাির মধ্য দিয়ে মে চলে যাবে। আর দে এখানে থাকধে না 
কারখানাটাও আঁর তাকে চায় না | সে চলে যাবে। 
. বন্থপাতির মধ্য দিয়ে সংকীর্ণ পথ। তার অত্যন্ত পরিচিত পথ। 


বিল: মী চোখ জলে ঝাপ সা হয়ে এন । হঠাৎ তাকে পিছন থেকে 








রা . 





টানবে। মিদ্রী হাসনেদেই নি? দেতে দেবে নালা! 
নানা ছাড়! ছাড়! ছাড়... 








ইয়ে শথিমুখে ম্যানেজার ইঞজিনীয়ারকে বললে-_াটু'স্‌ অল্রাইট। 

হঠাৎ গ্রাইত্ডিং মেশিনের ও-দিকটায়_যেখানে স্থুল আকারের বড় 
বড় কয়েকটা চাকা তীক্ষ দাত দাতে মিলে ঘুরছে-_সেখানকার শ্াফ টুটা 
ঝাকি খেয়ে বার-দুয়েক কেঁপে উঠল। কিন্তু সে ঝাঁকি বিরাট যদেছের 
মধ্যে বুঝবার মত স্পষ্ট নয়। ... 
_ অধীরতায় অপাবধান ফণি চাকার কাতে ধরা পড়েছে। কারখানা | 
তাকে ছেড়ে দেয়নি। দেতাকে গ্রাস ক'রে নিয়েছে__তার দাতের 
দু'পাশ বেয়ে পড়ছে রর ধারা। ্লাতের পাশে লেগে রয়েছে মাংসের 
টুকরো-_পাশে মেঝের উপর পড়েছে হাড়ের স্থত স্ক্র টুকরো) কিন্ত 
প্রচুর ফায়ারক্লের ধুলোর মধ্যে সে-ও মিশে গিয়েছে। নিশ্চিহ্ন করেই যেন 
ষত্রদানব ফণিকে আত্মসাৎ করছে। 

মেশিন চলছে। রক্ত শুকিয়ে গেল_চাকায় থেকে চাকায় ঘুরে 
ঘুরে মাংস-চিহ্ন লুপ্ত হয়ে গেল? ফণির চবিতে শুধু যন্ত্পুরীর এপপ্রান্ত থেকে 
ও প্রান্ত পর্যন্ত মহণ স্বচছন্দগামী ক'রে দিলে। মেশিন চল্ছে বচ্ছলে, 
শবের মধ্যে কান গেতে শুনলে বোধ হয় ফির যোট গলার গান শোনা 
যাচ্ছ । 

 ম্টানেঙজার বিদ্যুৎশক্তিতে যন্ত্র সাবলীল গতিতে চলার ধারা দেখে 
বনবেন_ুইচ্‌ অফ প্লিজ! 








লোকে আশ্বস্ত কী নিশ্বাম ফেলিয়া বাঁচিল যে, ু্তাধামের, 
রাজপুতদের লহিত কামতণুরের রাজপুতদের বিবাদের অবদান ট্‌ই্য়া 
গেল! দীর্ঘ দিনের বিবাদ__পীচ-দাতপুরুঘ ধরিয়া, কি তাহারও অধিক 
কাল ধরিয়া এ বিবাদ চলিয়া আমিতেছিল। কবে ফোন্‌ অতীত কালে, 
গাঠান অথবা মোগল আমলে, ছুইটি ভাগ্যান্বধী া্গপুত পরিবার বাংলার 
এই অখ্যাত অজ্ঞাত পাশাপাশি দুইটি পল্লীতে আসিয়া বাস করি ছিল, 
তাহার ইতিহাস কেহ জানে না, কিন্ত তাহাদের রক্তাক্ত বিবাদের ব কথা 
কাহারও অজাত নয়, কারণ এই সেদিন পর্যন্তও মে ছন্দ চলিয়া আদিয়াছে। 
লোকে ভুলিবার অবসর পায় নাই। 
বি রাজপুতেরা রায়, পুন্তার রাজপুতেরা সিংহ। রায়েরা 
লে, অমর! হলাম রাঠোবু। রাজপুত। ও ০ চাদাই ; আমরা 
সা উচু। 
সিংহের! বলে, চাদাইয়ের সমান এক আছে চানাইরা। বাঠোরা 
রাজপুত আবার রাজপুত নাকি? বামুনদের যেমন ছত্রিরি, ওহ 
তাই। 
 বংখ-মর্যাদা লইয়! বিরোধের মীমাংসা! মুখের কথায় হওয়া! দূরের কথা) 
বংশদণ্ড দিয়াও দন্তব্পর হয় নাই। উভয় পরিবারে বংশবৃদ্ধির সঙ্গ 
সজে দল বাড়িয়াছে, বল বাঁড়িয়াছে, বিরোধের হেতুও বাড়িাছে। 
পাশাপাশি গ্রাম, মধ্যে একখানি মাঠ মানত ব্যবধান, ওই মাঠেই ছুই 
পক্ষের চাষের জমি, কাজেই সীমানা ইয়া দাঙ্গা, চাষের জন লইয়া 
মাঃ! ফাটাফাটি, এমন কি কোন পক্ষের কাহাকেও একা গাইলে অপর 



















উগ 


পক্ষের ছুই চারিজন জুটিয়া বেশ করিয়া ঠোইয়া দিত। জ্ীম্বের ময় 
বিপদ হইত সর্বাপেক্ষা অধিক। উভয় গ্রামেরই অন্যান্য অধিবাসীরা 
ভয়ে রাতে ঘুমাইতে পারিত না। নিয়ত এই রাজ্তপুত বংশের ধস 
কামনা করিভ। রাত্রে কখন যে রাজপুত পাড়ায় আগুন জলিয় উঠিবে, 
তাহার কোন ঠিক নাই, তবে জলিয়া উঠিবে এটা ঠিক। এমনিই করিয়া! 
আজ পাচ-দাতপুরুষ উভয় পক্ষের মধ্যে হিং বিরোধ চলিয়া আসিতেছে। 
কামতপুরের ভৈরব রায়_রায় বংশের মধ্যে প্রবীণ এবং প্রধান, 
অবস্থাও বেশ ভালো, মোটা চাষী এবং উদ্যোগী পুরুষ; এমন জিনিপ 
নাই, যাহা রায়জীর ক্ষেত্রে উৎপন্ন হয় না) ভৈরব রায় কামতপুরের 
রাজপুতদের মধ্যে বেশ একটা প্রেরণা আনিয়া! দিয়াছে । তাহারা জমিদার 
বাড়ীর ব্রকন্দাজ পদের মোহ ছাড়িয়। চাষে মন দিয়াছে। পুন্তার 
সিংহদের অবস্থা ভালো হইলেও তাহাদের এমন একটি শ্রীশৃঙ্খলা নাই) 
তাহাদের অধিকাংশই এখনও মাথায় পাগড়ী বাঁধিয়া লাঠি হাতে 
জমিদার সেরেস্তার নর্দারি করিয়াই ফেরে। দিংহদের মর্দার স্বরূপ সিংহ 
 শ্রত্যক্ষ বাধা-ধর চাকরি করে না বটে, কিন্ত দুই ক্কোশ দূরবর্তী বরঘিষু 
. শ্রামথানার জমিদার বাড়ীর নিয়মিত তন্থা বাড়ীতে বসিয়া ভোগ করিয়া 
থাকে। ডাক পড়িলেই যাইতে হয়। তাহার বড়ছেলে অর্ধুন ওই 
বাবুদের বাড়ীর দাজাতে জখম হইয়া মরিয়াছে, অর্ভুনের ছেলেটা অতি 
শিশু বয়ন হইতে বাবুদের বাড়ীতেই গোস্য হিসাবে মানুষ হইতেছে। 
রর নত দে সব স্বরূপ সিংহের গৌরবের বন্ত--রাজপুতের ছেলে দাজায় মরিবে 
নাতো মরিবে কি রোগে ভূগিয়া! সিংহের পাকানো গোঁফ, গালপাটরায় 
ভাগ করা চাপদাড়ি, মাথায় বাবরি চুল, ম্বই প্রায় সাদা হইয়া আসিয়াছে, 
চোরাও বেশ জমকালো, রী চওড়া, এখনও জোয়ানের মৃত মোজা, 
রি শক । দীর্ঘ পাচ-সাতপুরুষ পরেও স্বরূপ সিংহকে বাংলার মাটিতে 




















গৌপে চাড়া দিয়া বাহিরের দাওায় তক্তাপোশের উপর একটা ময়রা 
তাকিয়া হেলান দিয়া গুড়গুড়ি টানে, আর পু্ঠার রায়দের, গাঁলিগালাক 
করে, কাজের মধ্যে বড় জোর টেরা ঘুরাইয়া শণের' দড়ি পাকা । 

: সেদিন সিং বলিয়াছে, ভৈরব রায়কে বলিদ্‌ পরতাপ রায়ের তলোয়ার. 
খান টুটাইয়ে লাঙ্গলের ফালের মুখে যেন লাগাইয়ে দেয়, চাষের মাটি 
'হোবে খুব ভালো। এখনও পর্যন্ত তাহাদের ভাষার উচ্চারণে একটা 
বিদেশী সবরের রেশ ধ্বনিত হয়। বেশ লাগে দেটা। প্রতাপ রায়" 
রায় বংশের প্রথম পুরুষ। কামতপুরের রায়-রাজপুত বংশের যুবক 
সম্প্রদায় কথাটা শুনিয়া ক্ষেপিগা উঠিল, কিন্ত সর্দার ভৈরব রায় অপেক্ষাকৃত 
শাস্ত প্রকৃতির লোক, একটু হিসাবী মানুষ; সে সকলকে শাস্ত করিয়া 
হাসিয়া বলিল, রামদেও সিংহীর বরছাখানা নিয়ে স্বরূপ সিংহীকে পাঠাইয়ে 
দ্দি-_আমাদের চাষের ক্ষেতে বত খরগোসের আমদানী হইয়েছে, 
আমাদের ক্ষেতে পাহার৷ দিব, খরগোস মারবে, জিমিনার যা তন্থা দয র্‌ 
তার দুনা তলব দিব আমরা । টা 
এমন উত্তরটা শুনিয়া রায়-রাজপুত যুবকেরা খুশি হইয়া গেল, তাহার! 
শান্ত হইয়া তখনকার মত দাক্জা করিবার প্রলোভন স্বরণ করিল। 
 তৈরব রায় গায়ে লম্বা পাঞ্জাবী পরিয়া, মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ি 
বাধিতে বাধিতে বলিল__আমি রামপুর যাচ্ছি, বোডিঙে চালের দাম 
আনতে । এর মধ্যে কেউ যেন কুচ করিয়ে বসবি না। 

_. একটি পনেরো যোল বংলরের স্থেলে বলিয়া উঠিল, বাঃ, ওরা যদি, 
শী চুড়াও করিয়া দাঙ্গা করিতে আমে? 

ভৈরব হামিয়া বলিল,_বলবি, আমাদের হাত জোড়া আছে, এখন 
রিয়েল আবার বলিল, এই দেখ, ইচড়ে পাকলে অকালে থঃসে 








গড়ে, রা গাকামে বেশি ভালো নয পাড়ি বাধা শেষ করিয়া 
রায় গৌফ জোড়াটায় চাড়া লাগাইয়া আয়নায় একবার মুখ | দেখিয়া লইয়া 
তারপর পিতলের তার দিয়া নস্মা কাটা বাশের লাঠি গাছাটা হাতে 
বাহির হইল |» 

সমবেত ঘুবকের দল প্রশংসমান দৃষ্টিতে রায়ের দিকে চাহিয়া ছিল, | 
একজন বলিল, চেহারা আমাদের সদর্ণরের! বলিহারির চেহারা! 
অপর একজন বলিল, মার স্বরূপো বেটা ঢেপ্জা, যেন একটা কোলা 
ব্যাঙ !- বলিয়া দে গাল ফুলাইয়া এমন একটা ভঙ্গি করিল যে, যজলিস্‌ 
সুধ লোক হাসিয়া গড়াইয়া পরিল। ভৈরব রায়ের চেহারা সত্যই ভাল। 
বাবরি চুল, গালপাট্টার জমক না থাকিলেও ভৈরবের আকৃতির মধ্যে 
একটা আভিজাত্য আছে। মেদবাহুল্য-বঞ্জিত লম্বা খাড়া দোজা মানুষ, 
নির্ভীক দৃষ্টি, বড় বড় চোখ, তীক্ষ নাক, টকটকে রং। ভৈরবকে দেখিয়া 
একটা মন্রম জাগে। স্বরূপ সিংহকে দেখিয়া ভয় হয় 

দীর্ঘ পদক্ষেপে ভৈরব চলিয়া গেল। সে.গমন-ভঙ্গির মধ্যে রেশ একটি 
ধীর-বিক্রম সুপরিষ্ষট। 

ছুই ক্বোশ দূরবর্তী গ্রামখানি বর্ষ গ্রাম, এই গ্রামের দুল বোডিংয়ে 
কিছুদিন পূর্বে রায় চাল সরবরাহ করিয়াছে মধ্যে মধ্যে তরকারি, কলাই 
ইত্যাদি বিক্রয় করিয়া টাকা অনেক বাকি পড়িয়াছে, কাজেই এবার 
রায়কে হবয়ং আসিতে হইল। হেডমাষ্টার চন্ত্ূষণ বাবু প্রাচীন মানুষ 
তিনিবদিয় গড়াঁড়ার নল টানিতে টানিতে খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন। 
রায় রী প্রথামত একটা সেলাম করিয়া দাড়াইল। গ্রতিনমস্কার 
টি মন মান, রাম়ী আন্বন। 





৩৩ রাঠোর ও? ম্যারত, 
_-তা বেশ তৌ, যান আপনি বেহারী পণ্ডিতের কাছে। 
বেহারী পণ্ডিত বোডিংয়ের আফব্যয়ের হিদাব ও তহবি রাখিয়া 

থাকেন। রায় বলিল, হুজুর ব'লে না! দিলে দিবেন না পত্তিতজী ? পর্তিতত্ীর 

হাভটা বড় কষা। পত্ডিতজীর বাক্সেতে বোধ হয় টাকার বাচ্চা! হয়। 

হাসিয়া চন্রভৃষণবাবু বলিলেন,_-আচ্ছা চলুন, আমি বলে দিচ্ছি। 

তিনি উঠিলেন। অপরাহ্ণ বেলায় বোডিং-প্রাঙ্গণে ছেলেদের খেলার 
সমারোহ লাগিয়! গেছে। প্যারালেল বার, হ্বাইজণ্টাল বারে কয়জন, 
কিশোর ব্যায়াম করিতেছিল) একপাশে হাড়ু-ডুড় খেল! চলিতেছে। অকারণে: 
কলরব করিয়া ছুটিয়া বেড়াইতেছে ছোট ছেলের দল। রায় দেখিয়! 
একবার না ্লাড়াইয়া পারিল না। সে বলিল, বাহা, বাহা, আচ্ছা ঘুরছে 
ছোকরা! বহুত আচ্ছা ! 

মাষ্টার মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, আপনাদের সময়ে ছিল এ সব? 

রায় বলিল, তা বটে। আমাদের ছিল লাঠি, তলোয়ার, সড়কি, 
ঢাল আৰু কুন্তি। 

মাষ্টার মহাশযকে দেখিয়া ছেলেদের ব্যায়াম সমারোহু যেন মর হয় 
গড়িল। রায় বলির, চলোন, চলোন মাষ্টারজী, বাচ্চার। সব আপনাকে 
দেখে ভয় করছে। 

টাকাকড়ি লইয়! রায় আমিবার সময় বলিল, ওই নব কসরতের | 
ওই যে ফেরেম, ওগ্তলির মাপ আমাকে দিতে হবে মাষ্টারজী। গীয়ে 
ছেলেদের লেগে আখড়াতে বানিয়ে দেব। ৃ 

মাষ্টার বলিলেন, তা বেশ তো। 

তারপরই রহনতঙ্ছলে বলিলেন, আপনিও দেখবেন একটু আধটু চেষ্টা ্‌ 
ক'রে। রায় গন্ভীরভাবেই বলিল, হ্যা তা! এখনও পারি। 

সপ্রশং হরে মাষ্টার প্রশ্ন করিলেন, কত বস হল আপনার? 








স্থলপন্ন | ১০১ 
ভা ষাট হবে রই কিহ্জুর। 
ষাট? কিন্তু শরীর তো আপনার চক্লিশের মত শক্ত! আচ্ছা, 
ক" পুরুষ আপনারা এখানে এসেছেন? 

সাত পুরুষ আমাকে ধরে! 

কোন্‌ দেশে আপনাদের ঘর ছিল? রায় মাথা নাড়িয়া৷ বলিল, উ 
আমার জানা নেই মাষ্টারজী। তবে আমরা হলেম বাঠোরা রাজপুত । 

ও, রাঠোর! তা হলে আপনাদের দেশ ছিল মাড়বার। রাঠোর খুব 
বড় রাঁজপুত। মহা মহা বাঁর, বড় বড় রাজা রাঠোরদের মধ্যে হয়েছে। 
আপনারা তে| রায় নন- রাও, এদেশে রায় বলে। 

ই্যা? কেয়াবাৎ মাষ্টীরজী উঃ বিদ্যাকে কি গুণ দেখেন! বিশ্ময়ে 
অভিভূত হইয়! রায়জী বিদ্যার প্রশংসায় মুখর হইয়া উঠিল, তারপর সে প্র 
করিল, তা হ'লে টাদাই রাজপুতটা আমলে কি বলেন তো মাষ্টারজী, ওরা 
কেমন রাজপুত? 
_ চাদাই? মাষ্টার ভ্রকুষ্ষিত করিয়া বলিলেন, বোধ হয়_কিন্তু মে তো 
বলে শিশোদীয়া--্াড়ান, ওরে মোহনকে ডেকে দেতো। 

একটি সতেরো আঠারো বছরের ছেলে আসিয়া দাড়াইল ! রায় চিনিল, 
এই ছেলেটিই বারে বারে ঘুরপাক থাইভেছিল। মাষ্টার বলিলেন, আপনাদের 
বাজপুতেরই ছেলে এটি। ও, আপনি তো চেনেন। আপনাদের ওথান- 
কারই তো! 
_. সবিল্ময়ে রায় বলিল, আমাদের ওখানকার? কার ছেলে? | 
.. মৌহন বলিল, আমি স্বরূপ সিংহের নাতি। আমার বাবার নাম ছিল-- 
সু দিংহ্‌। 
ৃ ওহো! হ্যা, হ্যা! তা তুমি বাবুদের ঘরে. কাজ কর না? দাঙ্গায় তোমার 
বাহ খুন হবার পর থেকে তুমি তো বাবুদের ওখানে কাজ শিখছ ? 


3০৫. রাঠোর ও 
নাআমি পড়ি। | 
পড়1_ ভৈরব রায়ের বিশ্বয়ের আর সীমা রহিল না। মাষ্টার বলিলেন, 
্যা, বাবুরাই ওর পড়ার সমস্ত খরচ দেন। ওর বুদ্ধি দেখে খুশি হয়ে বাবুরা 
গুলে ভন্তি ক'রে দিয়েছেন। আচ্ছা) টাদাই রাজপুত-_কোন্‌ রাজপুত! 
মোহন, তুই তো এ সব ইতিহাস খু'জছিছি। 
মোহন বলিল, চন্দাবত। আমরা! নিজেরাই চাদাই রাজপুত । 
মাষ্টার বলিলেন, হ্যা হ্যা, চন্দাবত। এও খুব বড় বংখ। 
মোহনের দিকে চাহিয়াই রায় প্রশ্ন করিল, কিন্ত বড় কোন্টা ? 
মাষ্টার হাসিয়া বলিলেন, দুই সমান, রাঠোরেরা বলে, আমরা রামচন্ত্রের 
বংশ? আর চন্দাবত বলে, আমরা পাণব বৃ ওর আর কি বড় 
ছোট আছে! নত 
হ্যা? আমরা হলাম রামচন্দ্রে বংশ? আর টাদাই হ'ল পাগুব 
বংশ? তারপর মোহনকে বলিল, বাহা বাহা ভাইজী, তুমি অর্জুনের 
ছেলে !* তা হোবে, বাপের মত জোয়ান হোবে তূমি। বাঃ বেশ 
ছাতি! তুমি গুন্তা। যাও না ভাই? 
_.. বেশি যাই না, এইখানেই থাকি। ছুটিতে কখনও মামার বাড়ী ধা, | 
_ কখনও পুন্যা যাই। রর 
আমাকে চিনছে! তুমি? আমি হলাম ভৈরব রায়। কাত 
আমার বাড়ি। | 
মোহন তাড়াতাড়ি তাহাকে প্রণাম করিল। রায় মুন্টারকে 
'দেলাম করিয়া বলিল, আমি হুজুর । ভাইকে একটু এই এক কদম লিয়ে 
যাইন্জুর। | | 
মাস্টার বলিলেন, তা! যাক না একটু। | 
কিছুদূর আমিযা রায় মোহনের হাতে একটি 3 












রপ্ ১৬. 
খাইওভাইদী। 
. মোইন বিব্রত হইয়া কহিল, না না, টাকা আমি নোব না! 
নানা, আমি খুশি হয়ে দিলাম ভাইজী। নানিলে আমার বড় ছু, 
হোন ঘাছ। 
মোহন টাকাটা লইয়া বিব্রত হইয়। দাড়াইঘা রহিল 
দিন-দুই পরেই বর সিংহ রণবেশে আমিয়া হাজির হইল, সঙ্গে দশ 
কারো জন জোয়ান ছেলে। ভৈরব রায় মহা নমাদর করিয়া বলিল, আরে 
আরে, এস এদ, দিংহী এস, ভাইজী এন 
স্বরণ সিংহ উপ্র্রে বলিল, আমার নাতিকে তুমি টাকা দিয়েছ? 
আমার টাকা নাই? 
ইউর বলিল, আরে ভাইভী, বাস, আগে ব্স। 
সুমি আমার নাতিকে বশিম করেছ এক টাকা? ক্রোধে যেন 
: হ্বরপ মি ফাটিয়া পড়িতেছিল, ওদিকে রায়রাজপুতেরও দলে 
আসিয়া জমিতে আরম্ভ করিল। ৰ | 
ভৈরব হাসিয়া বলিল, তোমার নাতি আমার কি কেউ নয় ভাই? 
তারপর বাড়ীর ভিতরের দরজায় দাঁড়াইয়া হাকিল,_রতন, জল নিয্কে 
আয় পা ধোবার, জলদি। স্বরূপ ভৈরবের এমন ধারার উত্তরে বিত্রত হইয়া 
বগড়ার একটা পথ খু'িতেছিল। সে বলিল, না, সে আমি গছন্দ করি 
না। তুমি আমার অপমান করেছ। ভৈরব বলিল, তোমার অপমান 


আমি করতে পারি ভাই, না, আমার অপমান তুমি করতে পার? দে 


দে, পা তুই নিজে ধুইয়েদে। 

রী রা ইক দম 
তাহা;  গাধুইয়া দি আদেশ করিল। রতন স্বরূপ সিংহকে বলিল, 
হা রো কেট রহ বা 








১০৭ রাঠোর ও চন্দাবত 


এবার ঠেলিতে পারিল না, সে বসিয়া পা বাড়াইয়া দিল, ভৈরব রায়বংশের 
ছেলেদের হুকুম করিল, নিয়ে আয়, শতরঞ্চি মাদুর নিয়ে আয়, সিংহদের 
'বমতে দে সব। 
স্বরূপ বলিল, তোমাকে টাকা! কিন্তু ফিরে নিতে হবে রায় ভাই। 
বেশ তো, আমি তোমার নাতিকে দিয়েছি) তুমি আমার নাতনীকে 
দিয়ে যাঁও। স্বরূপ খুশি হইয়া উঠিল, বলিল, বাহা! বাহা! রারভাইয়ের মাথা 
আমার বড় লাফা! ঠিক বলেছ তুমি। 

ভৈরব বলিল, আরে ভাই আমাদের মোহন ভাইয়ার মাথা যা দেখলাম 
আঃ, কি বলব ভাইজী। মাস্টারজীর মনে পড়ল না, মোহন টপটপ 
ব'লে দিলে রে ভাই! 

স্বরূপ পুলকিত বিশ্বয়ে বলিয়! উঠিল, হা? 
ভৈরব বলিল, বললো কি জান, রাঠোরা হ'ল রাঠোর রাজপুত, 

আর টাদোয়! হ'লে! চন্দাবত। রামচন্ত্রের বংশ আর পাগুবদের বংশ। 
সমন্ত রাঙ্জপুতেরা নির্বাক বিশ্যে চুপ করিয়া রহিল। রামচন্দ্র! পাগব! 
পা ধোয়াইয়া দিবা রতন চলিয়া যাইতেছিল। ভৈরব বলিল, দিদির 
আমার কুচ কামকে না? গড় কর, আশিম্‌ লে বহিন। 
_ রতন লঙ্জিত হইয়া ফিরিয়া স্বরূপ সিংহকে প্রণাম করিল, স্বরূপ 
তাহার চিবুকে হাত দিয়া আদর করিয়া বলিল, বাহারে বাহারে। বছিন 

যে আমার এবমম গরীর মত খুবস্থরতি। আহায় হায়! 
ভৈরব বলিল, আশিস্‌ কর ভাই। দাও, টাকা দাও এক টাকা তো 
লেবে বহিন। | 
_ হণ দুইটা টাকা তাহার হাতে দিয়া বলিল, জরুর। টাদি দেনেকৌ, 
হাত তো দেহি, ইয়েতো দোনে দোনকে| হাত। লেকেন হাম গরীব 
জৈব নে কথার উত্তর দিল না, দে জনতাকে লক্ষ্য করি 









টা লোক সাগসী, স্বরূপ সিং আমার নাতনীকে আশিস্‌ করলেন, আমি 
| আশিদ্‌ করেছি দিংজীর নাতি মোহনকে। তা হলে ছু'জনের বি্ব 
পাকা হযে গেল। 

সমস্ত জনতাই বিশবয়ে নির্বাক হইয়া গেল, শ্বরপ সিংহও গ্রথমটা 
বেশ অস্থধাবন করিতে পারিল না, সেও সবিশ্বয়ে চুপ করিয়া রহিল, ভৈরব, 
আবার বলিল, আমি লাক্ষী রেখে কথা দিলাম, পাঁচশো টাকা নগদ যৌতুক 
দেব আমি। 
স্বরণ সিংহ এবার হাদিয়া বলিল, তুম চোট স্থায়। 
ইতরব ঠিক তেমনই উত্তর দিল, তুম ডাকু হায়! 
তারপর সিন জল খাবার, তারপর মদ। 





বিবাহের আয্বোজন খুব সমারোহের মহিতই হইয়াছিল, ভৈরব রায় 
গায়োজন করিয়াছে প্রচুর, চাদোয়া খাটাইয়া, মণ্ডণ বীধিয়া আলো 
বাঙ্গনায় এ অঞ্চলের একটা বিম্ময়কর অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করিয়াছে। 
রাজপুতদের সকলে গৌফে চাড়া দিয়। পাগড়ী পাঞ্জাবী পরিয়া ঘুরিয়া 
. বেড়াইতেছে, হাতে লাঠি। ভৈরবের কোমরে ঝুলিতেছে প্রতাপ রি 
:. ভরবারি। ছুই জালা মদ গোপনে চোলাই করা হইয়াছে। দি 
চোলাই হইয়াছে চার জালী। মদের নেশার বেশ একটা আমেজ গি 
গিয়াছে। 

বর আসছে, বর আসছে। 

একদল কলরব করিয়া ছুটিয়া আদিল, বরআসছে। এই মাঠে আমছে। 
ছুই গ্রামের মধ্যের মাঠে প্রায় শতথানেক মশাল জালাইগা রাত 
আদি ন ঘোড়ার উপর বর চলিয়্ছে। তাহার অঙ্গে রাজ-বেশ, 
রশমী পাগড়ী, কোমরে তরবারি। ঘোড়ার পাশেই পা্দিতে 










শপ সিংহ নিজে। গ্রামের প্রবেশ মুখে সয়প গান্ধি চা নাগিী 
ঘোড়ার আগৈ আগে চলিতে আরম করিল । তাহার নেশার আমেজ মা 
চোখের সন্দুথে এক-শো মশীল যেন হাজার হাজার হইয়া উঠিয়াছে 1. 
কন্তার ছুয়ারের সন্মুখেই ভৈরব লাঠি হাতে দীড়াইয়া ছিল! প্রথমেই 
প্রথামত উভয় কা লাঠিতে লাঠিতে যুদ্ধের অভিনয় করিয়া লাঠি ফেলিয়া 
আলিঙ্গন করিবে। স্বরণ আসিয়া দড়াইতেই ভৈরব হালিল। সপ, 
কৌতুক-ভরে অপ্রস্থত ভৈরবের শিখিল মুষ্টিতে ধরা লাঠিগাছটার উপর: 
প্রচণ্ড একটা লাঠির আঘাত করিল, ভৈরবের হাতের লাঠি খসিয়া গড়িয়া 
গেল। সিং-রাজপুতেরা হৌহো করিয়া হাসিয়া উঠিল। ভৈরব 
অপমানিত বোধ করিলেও সে অপমান সহ করিয়া লাঠিগাছটা কুড়াইা 
লইল। কিন্তু ইতিমধ্যেই বিপর্যয় বাধিয়া গিয়াছে, রাম়নাজপুতদের ৃ 
একগাছা! লাঠি সী করিয়া স্বরূপের মাথার উপর দিয়া খেলিয়া গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে স্বরূপের পাগড়ীটা ছিটকাইয়! লুটাইয়া পড়িল পথের ধূলায়। রায় 
_রাজপুতদের সে কি তীক্ষ হাসি। পরমুছুর্তেই স্বরূপের তরবারিটা আসিয়া 
গড়িল ভৈরবের কাধে, ভৈরব আতর্নাদ করিয়া পড়িয়া গেল। তারপর 
সত্য সত্যই বাংলার পন্মীর মধ্যে রাজপুতানার ধতিহাসিক একরাত্রির 
পুনরভিনয় হইয়া গেল। আর্তনাদে, উন্মত্ত চীৎকারে রাত্রির অন্ধকার 
ভয়াবহ হইয়া উঠিল।, 
_ স্ুরূপ মোহনকে ঘোড়া হইতে নামাইয়! বলিল; নিয়ে আয়, ঘর থেকে 
টেনে নিয়ে আয়। মোহনের শরীরের মধ্যে একটা গরম উত্তেজনা অগরি- 
শিখার মত ছ হু করিতেছিল। কানের পাশ দিয়া যেন আগ্তন ছাটতেছে। 
রাজপুড়ানার ইতিহাস সে যেন চোখে দেখিতেছে-_সংযুক্তার স্বর | সে 
লাফ, দিয়া গড়িয়া অন্দরের দিকে ছুটিল। খাপ হইতে তনোদারখান! 
শুষ্ধিযা বাহির করিয়া লইল 1 











বর--বর। মেয়েরা বকে ধরিবার জন ছুটিল) মোহন আলোক 
অঙ্ক করিয়া ঘরে ঢুকিয়া রতনের হাত ধরিয়া টানিল। রতন প্রাণপণে 
খাটের বাজু আকড়াইয়া ডুকারিয়া কাদিয়া উঠিল। একটা বট্‌কা মারিয়া 
' “মোহন রতনের হাত ছাড়াই] লইল। তারপর ক্রতবেগে তাহাকে টানিতে 
 টানিতে বাহির হইয়া চলিল। কিন্তু পথ আটক করিল একজন তাহারই 
সমবয়সী কিশোর, তাহার হাতে লাটি, মোহনের হাতে তরবারি। 
আঘাতের প্রতিঘাতে মোহনের দেহে লাঠির আঘাত লাগিল, কিন্তু গ্রুতিপক্ষ 
তববারির আঘাতে রক্তাক্ত দেহে মাটিতে লুটাইয়া পাঁড়ল। 
স্বর্প সিংহ মুহুর্তে পাস্কির মধ্যে কন্যাকে আবদ্ধ করিয়া বেহারার কাধে 
পান্ধি তুলিয়া দিল। মোহন ঘোড়ায় ছুটিল। স্বরূপ পিছনে পশ্চাৎ দেশ রক্ষা 
করিতে করিতে বাড়ি আসিয়া পেৌঁছিল। সিংহদেরও একজন খুন হইয়া 
'গেল। আহত হইল অল্প-বিন্তর সকলেই। কিন্তু তবু তাহার জন্ত আক্ষেপ 
নাই, একটা উন্নত উন্লাসে সিংহেরা অবশিষ্ট রাত্রিই হো হো করিয়া কাটাইয়া 
 দিল। | 
মন যে যুগেরই হউক কিন্তু দিন বর্তমান যুগের। রাত্রির অন্ধকারের 
অবদানের সঙ্গে সঙ্গেই সে দত্য প্রকট হইয়া দেখা দিল। প্রভাতেই 
পুলিস আসিয়া উভয় পক্ষেই দাঙ্গা করার অপরাধে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া 
'গেল। ছুইথানা গ্রামের রাজপুত পল্লীর মধ্যে গড়িয়া থাকিল শুধু নারী 
ও শিশু। গ্রেপ্তারের পূর্বেই স্বরূপ মোহনকে বণিল, দে, বউয়ের দি'খিতে 
সিদু দিয়ে দে। 
রা মামলা শেষ হইল ছয়মাস পর। ছুই পক্ষেরই পাঁচ বংসর, সাত বংনর 
খববজ্জীবন কারাবামের আদেশ হইয়া গেল। স্বরূপ সিংহের শুধু ফাসির 
নত মোহনেরও ফাসি হইত কিন বনিযাছিন, মোহন 
"আক্রমণ ক করিলেও: ্বর়ূপই শিশ্ন মোহনের প্রতিৎ্বীকে হত্যা ক 
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ভৈরবের হত্যাও সে গোপন করে নাই | বিচারক সমস্ত বুঝিয়াও মোহনকে 
সি হইতে অব্যাহতি দিয়া সাত বৎসর কারাবাসের আদেশ দিলেন। 
একেবারে ব্যাহতি পাইন কেক জন। 








_ বলিতে তুলিয়াছি, নেই রানির পর প্রভাতেই পুলিস আদিম মকলকে 
গ্রেপ্তার করার সঙ্গে সঙ্গে রতনকে তাহীরাই বাপের বাড়ি পাঠাই 
দিয়াছিল। পাঁচ বসর পর একদিন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ কেশব চাটুজ্জে ম্বরপ 
সিংহের সী বৃদ্ধা সিংহ-গিশ্নীর দূত হইয়| রায়দের বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। কয়েক দিনের মধ্যেই মোহন খালাস হইয়া আদিবে, তাই রতনকে 
পাঠাইয়া দিতে হইবে। রতনের বড় ভাই ক্রোধে ফুলিয়া উঠি! বলিল, 
আপনি বেরাদ্ষণ, অন্য কেউ হ'লে তাকে খুন করতাম আমি। এই সেদিন 
জেল থেকে ফিরেছি আমি, এখনও আমার সাঁধ মেটে নাই। 

বদ্ধ ব্রাহ্মণ ্রাহ্মণ্যের মর্যাদায় সাহদ পাইয়া! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিরা আবার বলিল, বাবা, মাথাটা একটু শেতল ক'রে কথা বল। দেখ, 
রতন মেয়েছেলে, তা রক্ষক চাই। 

বাধা দিয়! রতনের ভাই বলিল, জানেন ঠাকুর মশাই, রাজপুতের ঘরে 
আমরা নুন দিয়ে কন্মে-সস্তান মারতাম? | 

_ বুদ্ধ আর সাহস করিল না, ফিরিয়া আঁসিল। মোহন বিরিলে দি 
গিরী বলিল, দূর গায়ে একটি বেশ বড়-সড় মেয়ে আছে। কাকে পাঠাব 
হজ দেখি দেধতে। কার পছন্দতে তোর পছন্দ বল দেখি? 

মোহন সর দৃষ্টিতে বৃদ্ধার দিকে চাহিয়া রহিল। বৃদ্ধা বলিল, ওরা ত 
পি না মেয়ে।__বলিয়া লৈ সমন্তই মোহনকে জ্ঞাপন করিল। রাত্রির 
অন্ধকারে মশাল্পের আলোকের আভাসে রক্তে যে আগুন তাহার একিন 
 জলিয়া উঠিয়াছিল তাহার মধ্যে এমন একটা গ্রচণ্ততা আছে যে, সে অত্যা- 





বায়না, সে যাইবার নয়। দেই আগ্তন আবার রজের হখো নাটিযা উঠিল, 
গোফেচাড়া দিতে দিতে সহসা মোহন উঠিয়া দাড়াইল। না তাহার হাত 
রিয়া বলিল, নাঁ সে আরহুবে না মোহন, তা হ'লে আমি গলায় দড়ি দিয়ে 
অবশেষে স্থির হইল, একজন চতুরা দূতী পাঠানো হউক, রতন কি 
বনে সেটা শোনা প্রয়োজন। দৃতী ফিরিয়া আসিয়া শুনাইল দেই একই 
কথা। রতন মুখ ফিরাইয়া বলিয়াছে, মরণ ! গলায় একগাছা দড়ি দিতে 
ব্ল্গে। 
.. মৌহন গুম্‌হইয়া বসিয়া রহিল। মেয়েটা আবার বলিল, ভাই-ভাঁজ তো 
: খেতে দেয় না। রতন ঘু'টে দিয়ে ধান ভেনে খায়। ত আমি বললাম, এ 
কষ্ট তোমার কেনে? তা আমাকে বললে, আমার ঘরে পাঠিয়ে দিস, 
আমার গোবর কুড়িয়ে দিলে আমি খেতে দো! 
মোহন লাফ দিয়া উঠিল। দে কিছুতেই নিরন্ত হইল না, রা়দের 
সংবাদ পাঁঠাইয়। দিল, আগামী পরশু সে রৃতনকে আনিতে যাইবে | সং 
ঘন উদ্যোগ করিয়া রাখে। সিংহপাড়ার নৃতন ছেলের দল পূর্বপুরুষ 
_ জাঠিসড়কি ঝাড়িরা মায়া ঠিক করিতে বসিল। নিরটিষ্ট দিনে পাস্ছি 
_ বেহারা ও সহচরদের সঙ্গে লইয়া মোহন রায়দের বাড়ীতে আসিয়া হাজি 
হুইল । সহচরদের সাবধান করিয়া দিয়াছিল, যেন প্রথমেই আক্রমণ ? 
 করে। আশ্চর্য, রায়দের কোন উদ্যোগ নাই। তাহারা চুপচাপ সব শু 
হাতোিসিয়া আছে। মোহন বলিল, আমার পরিধারকে পাঠিয়ে দাও। 
রতনের ভাই বলিল, বিয়েই তোহয় নাই, তারআবার তোমার পরিব 
কিকারেহল? | 
মোহন টীৎকার করিয়া বলিল, আঁলবৎ হয়েছে। 











 কেকোথায়! সে আবার ডাকিল, রতন 1 
অকন্মাৎ জুতার কঠিন শবে চির উঠিয়া মোহন পিছন ফিরিয়া 
 দেখিল, জন-ছুই কন্স্টেবল ও একজন, পুলিস-কর্মচারী | মোহন চমকিয়া 
উঠিল।মূতর্ত রায-রাজপৃতদের নিবপ্ত নীরবতার কারণ বুৰিয়া লইল। কর্ম- 
 চারীটি বলিলেন, হাতকড়ি লাগাও । মোহন সাহদ করিয়া বলিল, কেন? 
মেয়ে চুরি করতে এসেছে, বেটা শয়তান, খুনে ডাকাত! 
চুরি! আমার পরিবারকে আমি নিতে এসেছি। 
গরিবার? কে তোর পরিবার? ডাক, বেরিয়ে আস্ুক মে! 
মোহন ডাকিল, রতন। 
কেহ কোন সাড়া দিল না, কর্মচারীটি এবার বলিলেন, বীধ বেটাকে। 
না বা হালের বে | 

ক* ধরছেন কেন? আমার স্বামী আমাকে নিতে এসেছেন, আমি 
185606598 হেরে ইন 








এ পরান যোহর পা সে চরিয়াছিল। পা্ধির মধ্যে রতন 


বাক অকন্মাৎ লে বলিল, গা 







সা হত নাফিু রতন বলিব, আমি যাব না | 
৪ “যো অহ প্রি ভলিতে রতনের কথা কুটি 
শুধিানিইরুরিল যাজ। ছার খা তাহার মন খাদিল না। 









রতন বলিল, না। আমার দাদুর কথা, ভাইয়ের কথা আমিও তুলতে 
পারব না, তোমার দাদুর কথা তুমিও ভুলতে পারবে না। আমাকে ছেড়ে 
দাও ৮ তুমি আবার বিয়ে করগে| | 

মোহন তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, না! 

না নয, ছাড়। তোমার আমার ঘর করা হয় না। 

সে. কণঠস্বরের মধ্যে এমন একটা অমোঘ নির্দেশের প্রতিধ্বনি ছিল, যে 

টা ডেভতিরহবার খমিয়া পড়িল। 
_ স্গেআর্স্বরে বলিল, কিন্তু কোথায় যাবে? তোমার দাদা-_ 
: বাধা দিয়া রতন বলিল, এত বড় পৃথিবীতে কি একটা অনাথার ঠাই 
হবে না? 








সল্প মাড়ি 

মধ্যবিত্ত জীবন্। তার ওপর চাকুরী উপজীবিকা' নয়, যার বাধা 
আয়ে, সংসারটা নিয়মিত ভাবে .অস্ততঃ খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়েও চলতে পারে। 
দালালী পেশা, অনির্দিষ্ট আয়। কোন মাসে হয়তো বেশ কিছু এলে 
যায়, এবং আসে অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত্‌ ভাবে, অসম্ভব স্থান থেকে। ধরুন, 
যেমন, কবে কোন্‌ আত্মীয় টাকা ধার নিয়েছিলেন, কয়েকবার তাগাদা 
[করে যার আশা মত্যসত্যই ছেড়ে দিয়েছিলাম, সেই টাকাটা হঠাৎ, 
তিনি 'নিঙ্গে এসে শোধ ক'রে দিলেন। ঠিক তার পর দিন একটা 
(নিঅর্ডার এসে গেল উনিশ টাকা বারো আনা) পাঠাচ্ছেন এক কোস্ঠান 
"দামার ফোন পুরানো দালালীর কষ্ট াকটের ওপর হঠাৎ এদিন পরে 
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কিছু লেন-দেন হয়ে গেছে, তারই দারালা। এমনি ধারার ছোট-বড় 
পাওনা-গণ্ায় মিলিয়ে রাই এবং বেন এক ক'রে বেশ বড় গোছের তাল 
হয়ে ওঠ্ে। আবার কোন মাসে দেখা যায়, পাকা কারবারের দালানী, 
যাতে বিক্রেতা এবং ক্রেতা ছু গক্ষই লাভবান হবে গ্রুর_দেখানেও 
হঠাৎ একটা খু'টিনাটির জন্য লেন-দেন বন্ধ হয়ে গেল; এমন কি পাওনা 
পাকা বিল সাহেব গাশ করলে-হঠাৎ দেখা গেল গাশ করা ব্বিটা ৃ 
পাওয়া াচ্ছে না, অবশেষে দে মাদটি পার ক'রে তবে সে বিল বঙ্ধে 
কি মাদ্রাজ আপিন থেকে নোট-জ্সিপ সহ ফিরে আসে, নোটে দেখা 
যায বিলটা বোধ হয ভূলক্রমে--ইত্যাদি ইত্যাদি। এক্ষেত্রে জ্যোতিষ, 
না মেনে উপার কি? বন্ধুরা বলেন, কুসংস্কার! সাম্যবাদী লেখক, 
বন্ধু তো আমাকে বলেন, পেটি বুর্জোয়া । তা? বলুন। কিন্ত গ্যোতিহী 
যখন হাত দেখে বলেন, আর কয়েকটা দিন_তারপরই রাজযোগ;, 
তখন অবসাদ কাটিয়ে যে বল পাই তার তুলনাহর না। তখন পুরানো 
পাওনাদারকে ওই মনোবলে অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে বুবিয়ে দিতে লক্ষম 
হই যে আসছে যানে নিশ্চয় পাবেন। যদিও জানি সব কুট, সায় 
তবুও রাজযোগ-প্রলুধ মন-_ুপি চুপি বন্ধবান্ধবদের ব্যঙ্গ ক'রে বনি-_ 
ঘা বলবি বলে নে। এর পর যখন রোলন্‌-রয়েন চড়ে যাব তখন দেখাব. 
কিন্ত বোলন- 'রয়েসবাহী জাহাজথানা প্রতিবারই ডুবে যায় | রি ূ ৃ 
_. এমত অবস্থায়, অর্থাৎ কয়েকবারই রাজযোগ বর্থ হয়ে যাবার পরেও 
দেদিন ্বারিক শর্াচাধের সম্মথে হাতথানা প্রসারিত ক'রে দিয়ে বললাম-_ 
দেখ তো। . 

বাপরে! 











গন্তীর ভাবে শর্ীচার্য বুড়ো আঙুলের নধ, ঞ্টা রেখার উপর 
চালিয়ে দিয়ে বললেও যে যে উভ্চরী যোগ। | 
.. যে মুখের দ্রিকে তাকানাম। দ্বারিক াদে-নৌকা জো 
জনেই চনে। কিন্তু এ যোগ যার থাকে--তার নৌকো ডাঙাতেও চলে ॥ 
রে স্থলে মমান আর কি। | 
বুকটা দশ হাত হয়ে উঠল, কম্পন নেত্রে দেখলাম--কলকাতার 
পিছের রাস্তার ওপর একখানা নৌকোঁ-সর-সর শবে ছুটে চন্লেছে, লোকে 
বিশেষ ক'রে আমার বনধু-ান্ধবের সবিনবয়ে তাকিয়ে দেখছে এই 
অভাবনীয়কাণ্_ঘার দেই নৌকোর ওপর বনে সব মু হাসছে নে ব্যক্তি 
এসে আমি! 
সবে শর্ধা বললে তবে 
হর্তে চলন নৌকোখানা কাত, হবার উপক্রম করলে। শস্কিত হয়ে 
প্রন করলাম-তবে? | 
আর ক্ছ নয় তৃতয-কষ্ হবে বলে মনে হচ্ছে। ক যোগ; 
এই; যে. 
নৌকোধান। ম্ডে মোজা টান | বামন দুর! 








একটিশ, নভে ক দিক ব্যরমায়ে 
নামালাম ফা বিশ হাসার গোরচাকতি-শাড় 7 ৯ 'রে আমার 
বাড়ীর দিকে গড়াতে শুরু ক'রে দেবে। মনে হাল জীবন-তরী জল ছেড়ে 
সারায় উঠে পাড়ি ডু করেছে। কথাটা কা হয হয রম 
_ | সে? শবে লাইরেন বেগে উঠল। কোন সনি : 
ঘটান না ছু হল না। দেই বছিলাম-াঞকি 











মরা চি 
জুভেগ?  উভচরীযোগ ফলবত হবার মুখেই_-এ কি হ'ল? নার 
বার বললে_কেন: ছাবডাছ? সাইরেন তো বাজেই, হাজধার জনোই 
এতো ওটা, কীনা আই রে খল বেজেছে-কটা 
যম পড়েছে? রি র 
 ভোরবেলাতেই উঠে গিয়ে দাড়ালাম বড় সার গর দিক 
্‌ খবর! | রা | নী 
:. সরাসতায় দেখলাম গবেষণার অন্ত নই শুনলাম, মত্য রি যই পালে 
বাঘ অর্থাৎ বোমা পড়েছে। কেউ বনে পূর্বে, কেউ বলে, গশ্চিমে_কেউ 
_ বলে উত্তরে, কেউ বলেদক্ষিণে-_একজন বললেন_-আমার দো” রিলামে 
বে উত্তর দক্গিণ পূর্ব পশ্চিমে কলকাতার চারদিকে চারটি ছেড়ে 
 পুপ্যাহই ক'রে গেছে। এর পরই বুঝলে কিনাঁ_কে কি বুঝল জানি নাঃ 
_ আমার বুকটা কিন্তু দমে গেল। আমার উভচরীযোগের নৌকাটা চাল 

সবার মুখেই টর্পেডো বোমায় ফাটবে নাকি? বিষ বদনে বাড়ী রলাঃ 
_প্রার সঙ্গে সঙ্গেই। এসেই শুনলাম গৃহিণীর উচ্চকঠ। বিশ্মিত হবাম_ 
শনদিভ হলাম! উপরে গিঁটে দেখলাম_একরাশ এটো বারন নিয়ে টানা, 
টানি শু করেছেন। সভয়ে প্রশ্ন করলাম-_হ'্ল কি? 
_. উত্তর হ'ল-_আমার মাথা। 
ার পর করতে ভরসা পেলাম না। 

নিই বললেন--পাশের বাড়ীর ষি বলে, গেল-_আমাদের রি 


























পানিরেছ।, 
নে মনে সা্জিক শর মগুপাত করতে করতেও তারিফ* করলাম 
ত্যকষ্টও ফলে গেছে। ববলাম-তা হ'লে? 

ভিনি বললেন-_তা হ'লে ফখর দালালী রেখে বিখুঁজেআন। 
ভাই বের হক্মাম। দু-তিন দিন ঘুরে আমার ধারণা হাব--খখোষ 







যাতিষ, 1 : । বিশেষ ক'রে খারাপ ফলগুলো! বত'মানে আমার ভাগ্যে ৃ 
পতরীপুত্ বিদ্যমানেও ঘিতীয়পক্ষ বিবাহ সম্ভব, কিন্তু ঝি চাকর মিলবে না ). 
সাবি বেধে মোট পৌটলা হাতে কলকাতা থেকে যধন ওই শ্রেণীর নর- 
নারীকে পালাতে দেখলাম তখন যনে হ'ল আমার তৃত্াকইযোগই ও. ওরের 
পেছনে পেছনে তাড়া ক'রে নিয়ে চলেছে ূ 


এমন সময় একদা। তারিখ বোধ হয় ২৫শে ভিসেম্বর। ২৪শে রাত্রির 
ভয়াবহ অভিজ্ঞতার পর-_যখন উদরকে একমাত্র সত্য জেনে গৃহিণী বান্না 
ঘরে বসলেন বড় কলম নিয়ে এবং আমি বদলাম খাতা কলম নিয়ে ঠিক 
তখনই | কোন ধাতব নল বিনির্গত ধ্বনি_-ও-_শন্ে ধ্বনিত হয়ে উঠল । 
চম্কে লাফ দিয়ে উঠলাম, গৃহিণী এমনভাবে ছুটে বেরিয়ে এলেন যে যদি 
আযাদের দেশে মেয়েরা মারহাটা মেয়েদের মত কাছা দিয়ে কাপড় পরত 
তবে কাছীয় পা! বেধে ধরাশায়িনী হতেন) বড় ছেলে চীৎকার ক'রে উঠল 
_বাবাগো! . 
 মেজছেলে একটু তেজী-সে আক'শের দিকে ঘুষি তুলে বললে__- 
র্র্্য। এবং নিরাপদ শূন্যলোকে দিলে প্রাণপণ ভোরে ঘৃষিট হাকড়ে। 
-এমন সময় ধাতব ওঃ শব্দটির সঙ্গে ধ্বনিত হয়ে উঠল--গো। 
মনে স্িংফিরে এল, সাইরেন নয়, ওষন্টা ক্রমাগত তা 
বলে গ্োরডায় বটে, কিন্তু তার ধ্বনি তো বেরোয় না। ওর নলি আছে, 
ঠোট আছে? তনু তো সেই তবে এ মানুষের গলা। কোন রহ 
পরাণ শিশু-শয়তানে কাগু। এমন সময কড়াটাও নডে উঠল খট্ণ? 
গ্রে প্রজলিতা হয়ে উঠলেন স্বরং গৃহিণী, -কে?, কে 
বলে প্রায় ছুটেই নেমে গেলেন নীচে। কিন্তু দরজা খোলার পরমূর্তে ৃ 
রা বত ক্ারথ কার শুনতে গেলাম ওমা তুমি! আমরা মনে 












 সাইরেন-নিন্দী কণ্ঠস্বর রুক্ষ হয়ে উঠল-_সে কঠদ্বর শুনে মনে হপ্ল__ 
ভাগ্যিস সাইরেন স্তরের স্থর এক ঘাটে কীধা_-স| রে গ' মা নেই-_সপ্তমে 
ওঠে না! রুক্ষ কথম্বরে উত্তর শুনলাম--তোমাঁর ঘরে তো গান গাইতে 
আদি নি বাছাঁ_এসেছি কাজ করতে। তা গল! শুনে যদি পন 
তো! দেখ। 

এ কথার উত্তরে গৃহিণীর কাছ থেকে 53 ৃ 
করেছিলাম, কিন্তু বেকায়দার পরিস্থিতিটা চিরদিনই প্রায় ভোজবাছীর 
মৃত অঘটন ঘটায়, হাতীকেব্যাঙে লাথি মারে, বাঁঘে কীড়া খায়, মৃত্যুপতি 
ধমকে রাবণ রাজার ঘোড়ার ঘাস কাটতে হয়_-তাই কঠিন বাক্যের 
পরিবর্তে গৃহিণী অতি মৌলারেম ভাবে বললেন-_রাগ করো না মা, ,ঠাটা 
করছিলাম । এসো_-উপরে এসো] । 

_না, এমন ঠাট্রা আমি ভালবাসি না যা। বস্তীর ওই ড্যাকরাগুলো-_ 
দিন বাত সাইরেনী বলে বলে ঁথা থাঁরাপ ক'রে দিলে আমার আমি বলি 
_গবান_জাপানী ম্পৌডাদের তো ডাকছিনা আমি--আমার ডাকে 
তুই ওই ড্যাকরাদের মাথায় নাগিয়ে গড় হন্সমানের মত । বলতে বলতেই 
গৃহিণীর পেছনে পেছনে উঠে এন এক অদ্ভুত মৃত্তি। দেখে ভিত হয়ে 
গেলায। হিলহিলে কাঠির মত লক্বা, রোদ রে শুকনো? ছ্যারা -কাটা, খসখসে, 
াওলায় কাঁলো পড়ো বান্টীর দেওয়ালের রঙের মত রঙ, মাথার টতলহীন 
রুক্ষ টুপে আঁধ ছটাক ওজনের টমাঁটোর মত এ এলো খোপা, অস্ত 
ছোট ছুটি চোখ--চোখের ক্ষেতের রঙ হলুদ) এই কূপের ওপর পরনে অত্যন্ত 
ময়না ছোড়া একখানা কাপড়। পরনের কাপড় দেখে মনে মনে তার 
প্রশংসা করলাম_ হ্যা, শিল্পজান আছে মেয়েটির। ৫. 





 ছুলপন্ধ ১২০ 
আযার মুখের দিকে চেয়ে মে বললে-_তুমিই বুঝি বাপু 1... 
(কথাটা ঠিক বুঝলাম না! আমার দৃষ্টি দেখে দে-কথা বুঝেই সে বলছে 
| -বাঁণু মীনে বাবা গো! 

গৃহিণী তাড়াতাড়ি বললেন_ ্ঠা-উনিই ক্তা। 

আমার. পায়ে হাত দিয়ে একটি প্রণাম ক'রে সে বলনে_-কাল গঞ্গা 
চাদে, গিয়ে আবী বনছিন-বিয়ের কষ্টের কথা! গুনে সায়া হা 

ফানীটাশুধিয়ে রেখেছিলাম । রাতে ভেবে দেখলাম-_ভাল'মানযের যেয়ে 

ততই কে পড়েছে। তাই এছ। দিই চালিয়ে-_ভোমাদের ঝি ফিরদে-.. 
এ গৃহিনী হাহা ক'রে উঠে বললেন__কক্ষনো না-তাকে আর আমি নেষ 
না। তোমাকে কক্ষনে! আমি ছাড়ব না। 
মুখ বেঁকিয়ে একটু হেসে সে জবাব দিলে-_-ওকথা সবাই বলে বাছা। 
রামমিত্তির গলির বাবুদের বাড়ীর গিন্ীর অন্খে_মেখরানীর কাজ 
| করেছি, ভাল হয়ে গিশ্নী বলেছিল, তুই আমার পেটের মেয়ের কাজ 
 করেছিস-তোকে যদি কখনও ছাড়াই তো আমার জাতের ঠিক নেই। 
তারপর ছামাস না যেতে একদিন রাগের মাখায় মুখের ওপর ঝাঁবাৰ দিদ্ু 
: একটাঁঅমনি সঙ্গে সঙ্গে দারোয়ান দিয়ে বের ক'রে দিলে। নাও ধা 
টং কি, মাইনে কি তাই বল। তত 

সরস আমের ফানি উশাখের এক রোদ! রে যে য় অবস্থা হও ডা [লাম 
গৃ ৃহিনীর নামার মুখের অবস্থা ভন্রপ-_অর্থাৎ মনীর মত। অশ্রতিভ এ এবং 
নিত ভাষে তিনি বললেন-_এস মা-_দেখ দব। 

প্রবীণ উকীল যেমন ভাবে মামলার কাগঙ্জ দেখে, পাকা অভিটার 
যেমন ভাবে হিসেবের খাতা! দেখে, ঘাগী পুলিশ অফিসার যেষন ভাবে খুন 
কি চুরির কুচ তদন্ত করে-ঠিক তে্নি ভাবে নে কাজ কম" দেখে 
নিলে, বাড়ীতে ক'জন লোক--ক' ঘক। খায় । -বারাবাযার খাস্ত তালিক। 
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থেকে বাসন-কোষনের এবং পোড় কড়া হাড়ির পরিমাণ জেনে নেওয়ার, 
কৌশল দেখে আহি অবাক হয়ে গেলাম (তারপর যখন বললে-- 
তোমাদের ছাই-পাশ এটো-কাটা ফেলবার জায়গাটা একটু দূর বা, তখন 
আমার আর বিন্বয়ের অবধি রইল না। এখনে আসবার পথে আগে, 
থেকেই ভাষ্টবিনটা, লক্ষ্য ক'রে এসেছে বাপ রে, এ যে দেখি বিঃ রি 
শর্বক হৌমস্‌। 

. সকলের প্ক্িতভাবকে তীক্ষ কণ্ঠের ধ্বনিতে চঞ্ম ক'রে নে বলে 
তা কাজ তোমার মি ক'রে দেব মাযী। 

গৃহিধী বললেন-_-চব্বিশ ঘণ্টার কাজ যদি কর-_.. 

না, অত্যন্ত তীকষ স্বরে মে বললে__না, দে আমার গোষাবে নি 
 ছব্বিশ ঘণ্টা মুনিব বাড়ীতে থাকা মানে চবির ঘণ্টাই বাদী হয়ে থাকা, ভার 
ৃ চেয়ে কাজ কর্ম ক'রে আপন ঘরে যাব বাছা-_তখন রাজার রাসীই বা কে 
আর আমিই বাকো?. | 
বলে এক নিশ্বাসেই বললে_নাও-_এখন নিত পান দাও দেখি। মোটা 
| কারে দাও। 

পান নিয়ে ব্নলে--জরদা দাও, জরদা |. 

গৃহিণী বের করলেন দোক্তার কৌটা । 

দেখে সে বজলে--.ওমা, এ ষে দো গো। খাওয়াবে 
তুমি? যন এন বাধন ধরন পা কৃমি তে তো 
দেখি মাসথয স্বিধের নণ বাপু । মাযী মোক্কাধায়; তুমি জরদা এনে দিতে 
পার নাবাপু 

আমি সভম্বে একটি আধুনি বের ক'রে ওর হাতে দিয়ে বললাম- 
বেধীর ভূমি নিয়ে এসো। 

এবার মে ছোট্ট মেয়ের ষত ছুটে গিছে বালিকা তলত ভঙ্গিতে স্তাকর্ছি 






























কাবে রে গৃীকে বললে-এই দেখ মায়ী এই দেখ, একটা আধুলী শস 
করেছি, বাপুর কাছে । রূপোলী জরদা নিয়ে আসব-_কাশীর জরদা-_ 
টনি দেখবে।, 
.. বলেই সে বেরিয়ে যেতে উদ্ধত হ'ল। আমি এবার পর্ন করলাম-_. 
(তোমার নাম কিযা? | 
নাম ? 
ৃ সা নাম? | 
এবার মে একটু হেদে ফেললে _ব্ললে__নাম আমার অনেক পু! 
তবে মাবাগে নাম রেখেছিল তুলদী। 
_ বললাম-যানে নিছক তোষামোদ করেই বললাম_বাঃ বেশ নাম। 
তুলসী এবার হি-হি ক'রে হেদে উঠল। গৃহিণী ঘর থেকে ডাকলেন, 
তুলসী! 
সে কিন্তু উত্তর না দিয়েই চলে গেল। অগত্যা গৃহিণী আমাকে ধমকে 
উঠলেন-_তুমি কাল! না কি? 
_.. আমি একটু হাসলাম। কাল রাত্রেই যে তিনি অত্যন্ত মৃছুম্বরে কথা 
বলেছেন--আমি তার ঠিক ঠিক উত্তর দিয়েছি 
 স্ী বললেন_ডাক-_ডাক। ছড়িয়ে দাড়িয়ে হেসো না। 
মুখ দেখে আর দর্শনততব নন্ধে চিন্তা করতে ভরদা হল না। ডাকলাম 
কলা! 
নে তখনও হি-হি ক'রে হাসছে এবং টি দরজার মুখে । কিন্ত উর 
(দিলে নাচ তখন ডাকলাম, ওগো--ও মেয়ে 
| এবার মে ফিংল।-_আমাকে ডাক? 
ঠা নইলে আর তুলদী বলে কাকে ডাকব। 
এবার সে কি হাসি। ঘেন সাইরেনের চাবি খুলে দিয়ে কিং গ্যাস 





ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। শেষে হাসি থামিয়ে বললে-_পোড়া কপাল আমার, 
নইলে আর হানছি কেন বাপু! মা-বাপে "তুলসী" নাম দিয়েছিল-_ছষ্ মির 
জন্তে ডাকত 'ডাকিনী? বলে। যার সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল__লে আমার 
বাহারের চেহারার জন্যে ডাকত 'কাকিনী+ বলে। মিত্তির বাড়ীর গিহী 
(বলত নিশ্চয় তুই মুটীর মেয়ে_বলত মূচিনী? | এমনি ্যাকেকে গলার 
জহো কেউ বলে শণকিনী?, কেউ বলে 'চিলিনী” আবার ওই বোমার 
পু হবার পর থেকে পাড়ার মুখপোড়া ছেলেগুলো বলে 'সাইরেনী) 

পাতি বললি | 

একটা কথা মনে গড়ে গেল আমার । বললাম-সাইরেনী নামটা 
বুঝি পছন্দ নয় তোমার? তুমি রাগ কর? 

নী? 

_স্্যা। তখন বলছিলে__ভগবানকে বল--বোমা হয়ে ড্যাকরাদের 
মাথায় নাপিয়ে পড়। | 

বোমা না, হনুমান হনে নাপিয়ে পড়তে বলি। 

্ঠ্্যাহ্মান। তাএহন্মান কেন? | 

,_ বোমা হয়ে পড়লে তো ভগবান একার মাথাযগে জেন ফেটে 
যাবে বাগু। চধানউাঠ গড়, পণড়ে আবার নাপিয়ে 
' ওঠ, আবার গড়, আবার ও৮_আবার পড়। ভগবান যে এ একটা, ড্যাকরা 
যে অনেক। | | 

শী গালে হাত দিযে বললেন_ খাত ধা 

তুলসী হেসে বললে--নাও এখন কি বলছিলে বল? 

(কিছুতেই আর গৃহিণী কি বলেছিলেন-_সে কথা শ্বরণ করতে পারলেন 
না। 

য়ে খলণে, মায়া যেন নেকা! বৰেহ সে চলে গেল। 












রড় ছেলে বললে--সাংঘাতিক | | 
ছেনের মা বলমেন-“হোক বাবা সাংঘাতিক। বিয়ের র$ থেকে 
€তো' বগম । সঙ্গে সঙ্গেই কান টাননে মাথা আসার মৃত ৃত্যকষ্টের 
কার কথা তার মনে পড়ে গেল। আমার দিকে তাকিয়ে আকোশ- 
তরে বললেন--তোমার দ্বারিক শর্ম পর এবার দেখা পেলে হয়। ভৃত্যবষ্ট! 
সব মিথ্যে বথা। আমি একটা দীর্ঘ নিশ্বোদ ফেললাম। কারণ, তা হ'লে 
আমার উড্চরীযোগটা ?. 


কয়েকদিন, মানে দিন পাঁচেক না যেতেই কিন্তু আশ্বস্ত হবাম। দ্বারিক 
অন্রান্্, কারণ ভৃত্যেতর অভাবে নতব_তৃত্যের সংযোগে ভৃত্যকষ্টটা নি্াক্ষণ 
হয়ে উঠল। বাড়ীটা গ্রায় যেন মিলিটারী সাভিদের অন্তত হয়ে উঠেছে। 
ভোর বেলায় অত্যন্ত কঠোর স্থরে বাইরের কড়া বেজে ওঠে, এক মুত 
বিশ হলেই নি রক্ষতায় ধ্বনিত হয়ে ওঠে মাইরেন-কর্কশ কণ্ঠস্বর। ঝন 
বন করে থালা বাসন, বাটার খমখম শব শুনে বেড়ালে বেড়ানে ঝগড়া 
বাধাবার পূর্বাভাম-ক্্যাস ফ্যাদ শব-:মনে পড়ে যায় কয়লা ভাঙ্গার 
ভুমছুম শবে, ণিলের ওপর নোড়ার শব্ধে এমন একটা কঠিন কক্ষতার প্রভাব 
সংদারের ওপর বিস্তৃত হয় যে, শরীর সত্যই শিউরে উঠে। গৃহিণীকে 
এখন ছ'টার সময়েই উঠতে হয়, কারণ তুলসী বিছানা তুলতে এসে তাকে 
তখনও বিছানায় থাকতে দেখলে বলে-_-ওঠ না গা, সোয়ামী তোমার কত 
টাকা রোকরগার করে যে বেলা দশটা পর্যসত শুয়ে থাকবে? লক্ষীছাড়ামি 
্ আমি দেখতে পারি নাঃ ও-ওঠ। 
বি নাপত্র তুলেই খদখন, শবে সে ঝাটা চালায় প্রায় ধৃষকেতু যে 
। বেগে তার গ্যারাবোলার পথে ছোটে দেই বেগে, তারপর দুমদাম শঝে 
আমবাব-পন্ধ সরিয়ে ভিজে সাত দিযে মেঝে মুছে ফেলে বেরিয়ে যায় 











রর রিবন কোনদিন সমস্ত উন্টে ফেলে আমার সরলা 





এর র পরই, মে স্বায় নীচে কলতলায় বাসন নিঘে$ বাসন মাজে আর 
বকে, আরম্ভ করে ভগবানকে নিষ্বে_যে তাকে পৃথিবী পাঠিয়েছে, বলে, 
রি চোখের মাথা খেয়ো। তারপর মা-বাপকে অভিসম্পাত দেয-_বমরাজা 
যেন তোমাদের গাছে বেধে চাবুক মারে। সেখানেও যেন তোমাদের. 
ূ মলিন করতে হয়| | ূ 0. 
_ ভারপরই তে-তলার প্রতিবেশী গৃহিণীর সঙ্কে। তুলসী টায় 
বাসন মাক্গে দেটা বন্ধ না করলে তে-তলায় জল ওঠে না ). প্রতিবেশী 
গৃহিণী_তাকে আমি দিদি বলি-তিনি ডেকে সবিনয়ে বললেন--ও যা, 
০ কলটা একবার বন্ধ কর মা ! একট, , জল আস্মক। 

__ ব্যম, তুলনীর বাসন মাজার হাতের গতি দ্রুততর হয়ে ওঠে-অত্যন্ত 
ক্র সে চীৎকার করে-_কেন-বন্ধ করব কেন? তোমার হুম না 
(কি? তুমি আমার মুনিব না, কি? বলেই অবস্ঠ কলটা বন্ধ ক'রে দেয় 
ছিদিবড়মাগুষ ভাল, তিনি হানেন কিন্তু আমাদের লঙ্গা হয়। তাই সেদিন 
গৃহিণী ধমক দেবর চেষ্টা করেছিলেন-_আমার বাড়ী চাকরী করতে হ'লে 
গঁকেই মানতে হবে। . 

সঙ্গে লঙ্গে সে জবাব দিয়েছিল-_চার টাকা মাইনে তার চ্রিশটে মুনিক$ 
ঝাড়, মারি চাকরীর মুখে। 

এর পর নিরুপায় হয়েই সব সহ করতে হয়। দিদিদের সঙ্গে রাক্য- 
বর্ষণের মুখেই মে হঠাৎ গাড়া মাথায় ক'রে, চীৎকার ক'রে ওঠে দা- 
বারে মোক ডাকছে! 
.. তারপর তার আক্রোশ পড়ে আমাদের ওপর- দিনরাত নোক, দিনরাতি 
মোক । কেন গা, এত নোক কিসের জন্তে? কি এমন লাটগাহেরে কে 
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কি দীন লোকের কামাই নেই? আমার গলা যে ফেটে গেল চীৎকার 
ক'রে ?. 

 আগস্ককেরাও, সঙ্কুচিত হন, আমারও লঙ্্ার শীমা থাকে না ৷ এর | 
_শরই সর্বাপেক্ষা সাংঘাতিক পর্ব। বাড়ী থেকে আবর্জনা! ফেলতে বের হয়েই 
সে পাড়ার কোন বাড়ীর ঝি বা চাকর বা ছেলেমেয়ের মঙ্গে নিদারুণ 
_ আক্রোশে বগড়া আরন্ত করে। যার কলে প্রতিবেশী করেক বাড়ীই আমা- 
দের সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ করেছেন। একটি মাত্র ফল আমার কাছে ভাল 
হয়েছে, সেটি এই-_পাশের বাড়ীরই একটি দশ এগারো বছরের মেয়ে 
 শিদাকুণনিষ্ঠারপন্ধে গান শিখছিল-_তার গান "22 হত সন্কাল বেলাতেই। 
দে তার গান সভয়ে বন্ধ করেছে। 
. তুলদী তাকে বলেছিল_-বলি তুই যে রকাল বেলা থেকে গান বাজনা 
_আরন্ত করেছিদ- কোন্‌ রাঁজার বাড়ীতে তোর বিরে হবে শুনি? তার 
রে বামন মা, কাপড় কাঁচ, রান্না কর, এর পরে কাজে নাগবে। 

, মেয়েটির যা প্রতিবাদ করেছিলেন, এ বিষয়ে পাড়ার মধ্যে তার দৃঢ়তার 
খ্যাতি আছে। কিন্ত তুলগীর সাইরেন-নিনদী 'তীক্ষ কর্কশ কণঠ্বর, সর্বোপরি 
জীবনের রুক্ষতার নি তীব্রতায় যত ধার তত জাল। ! দাবী বা কারণ 
যার যত ্তারদঙ্ঘভ হোক--ওর জালামরী নিষ্ঠুরতার নন্মুথে কিছুই টেকে না। 

এএমনি ভাবে নিত্য নিরমিত মে আমার সংসারে এবং সংসারের আশে- 
পাঁশে এক উত্পত ্রদাহময় আবহাওয়ার সথ্ট ক'রে চলে যায়। কাজ শেষে 
এক মত ধারার না। কাজের মধ্যেও মুতের অবকাঁশ মেলে না--যার 
মধ্যে «ওর সঙ্গে আমাদের দেনা-পাওনার বাইরের কোন বিনিময় চলে । 
এমন কি যো দিনও প্রথম এসেছিল--দেদিন ওর রুক্ষতা এবং কর্কশতাকে 
অতিক্রম ক'রে অতি অল্প সময়ের জন্তেও যে আর এক মৃত্ি বেরিয়ে এসেছিল 
সে আজ ভ্াস্তি বলে মনে হচ্ছে।, দেটা হয়তো! ওর মুখোশ, স্বরূপ নয়) 








ছে: গ্েছে। 1... 
আরও কিছু দিন পর। সেদিন ভোর বেলাতেই অভ্যাস মত উঠেছি, 
এমন সময় পথের উপর তুলসীর কণ্ঠস্বর ভী ভীষণৃতম উত্তেজনায় রণ-রণ কারে 
ধ্বনিত হয়ে উঠল। ভোর বেলাতেই কোন্‌, প্রতিবেশীর সঙ্গে বিরোধ 
আরম করলে জানি না, কিন্তু আমার মনটা অত্যন্ত বিরাগ হয়ে উঠল। ছি 
ছি, ছি! প্রতিবেশী ভন্র সঙ্জনের সঙ্গে মুখ দেখা-দেখি বন্ধ হবার উপক্রম 
হয়েছে! মাথায় রক্ত চড়ে গেল। চড়বারই কথা। অনেক দিন "আর. 
শত্রু বিমান হান! দেয় নি! কলকাতার অবস্থা স্বাভাবিক হয়ে এসেছে। 
এ দিকে মোনা উঠছে লাফে লাফে একশোর কোঠায়, কাপড়ের জোড়া 
প্রথম দশক পার হয়েছে, চাল চঞ্জিশের কাছাকাছি, কণ্টে]ীলের দোকানে 
কিউ দিয়ে াড়ালে আহার্য কোনক্রমে মিললেও পিত্ত রক্ষা হয় না। ময়দা 
মেলে না, চিনির ছুর্লভতায় বাংলাদেশে ভায়বিটিস রোগীর লংখ্যা কমে 
ঠা হুনের দর বেড়েছে, তার ওপর এ দেশের মাছয অমৃতের পুত্র $ 
ই মনেও যাচ্ছে না, দৌরে দোরে বি-চাকরের ঘোরাঘুরি বেড়েছে। 
এমত অবস্থায় জার্গীতিক নীতি অস্থসারে তুলসীর দর কমে এসেছে। হাতে 
টাকা থাকলে পুরনো জুতোর কাটা ওঠার অপরাধের মতই আজকের 
চীংকার আমার কাছে অসহ্‌ হয়ে উঠল। বারান্দায় বেরিয়ে এসে ধীড়া- 
লাম। দেখলাম সে এক অদ্ভুত কাণ্ড। একপাল ছাগল এবং তার রক্ষক 
তিনজন মুলমানের সঙ্গে একা তুলসী দু্াস্বে বচসা *আরস্ত ক'রে 
দিয়েছে৷ ছাগওয়াললারা সকালবেলায় এখানে দুধ বিক্রী করতে আমে, 
আজ তাদের একটা ছাগলের পাশ দিয়ে ধাবমান তুলদীর জীর্ণ কাপড়থানা 
ছাগলটার শিংয়ে বেধে গিয়ে ছি'ড়ে গেছে। তুলমী ছাগলটার কান ধরে 
বিরাম পিটছে এবং ছাগওয়ালাদের অভিসম্পাত দিচ্ছে।. 











ক্রোধের ওপর বিশ্বয় জেগে উঠল, প্রায় স্তক্তিত হয়ে গেলাম। মানুষ, 
বিশেষ ক'রে নারী কেমন ক'রে জীবনের সর্বিধ রসমারবশূ্ত হবেঞন 
হতে পারে ভেবে গেলাম না। হঠাৎ মনে পড়ে গেল-__-আমার দেশের 
মাটির কথা, (সেখানে দেখেছি এক-একটা জায়গায় মাটি মরে পাথর হে 
ধান! বর্ধার জলে মাটি ধুয়ে গিয়ে পড়ে থাকে বালির রাশি_করমে মেই 
বালি জমে এক অধশ্ড পাথরের স্তরে পরিণত হয়, ঘাস জন্মায় না, সামান্য 
অল্লাবধানতায়, তার উপর পদক্ষেপ একটু অসতর্ক হলেই হিংজ্র জানো- 
ারের মত দাত বসিয়ে রকপাত ক'রে দো, গাদে. জুতা খাকলে--কঠিন 
ক্ষেপের সংঘর্ষে আগুনের ফু্লকি' বের হ্_ুলসী যেনভাই। মনে 
ব্াম--.এ মংসপর্ণ থেকে দূরে থাকাই ভাল । এরই মধ্যে জীব! চর ৃ 




















রক নর 
রসবোধ যেন গুকিয়ে এসেছে, রসিকতার মধ্য দিয়ে জীবনের প্রকাশভর্গি 
হারিয়ে ফেলেছি [ 

স্ত্রীকে বললাম। চামূত্ডাভীত! দৈত্যকুলবধূর মতই দতয়ে বললেন_- 





ওরে বাপ রে! আমি পারব না, তুমি পার তো দেখ | 
সংকর দূ কারে বসে রইলাম। অন্তত্ঁ এ বেলার কাজক 





টা হয়ে 
যাক। মনে মনে মতলব করতে লাগলাম-কি ভাবে কথা আরম্ভ করব । 

দেখ বাছা” [সঙ্গে সঙ্গে আমার মনের মধ্যে কল্পনার তুল উত্তর 
দি উঠল-_আদিখ্যেতায় কাজ কি? চাকর আর মুনিব-তার আবার 
বাঃ ছা! সোজান্ছ বল নাকি বলছ? 

.. শাশুগে বাপু! চমকে উঠলাম, দেখলাম তুলসী কাঁটা হাতে ঘরে 
৮, ঘরটা পরিষ্কার করে দি; ভারপর চারিদিকে তাকিয়ে বলে 
উদ এমন নোংরা কেন গা? সিগারেট বিডির ছাইয়ে ঘরটা ভরিয়ে 
রেখেছ? চার টাকা যাইনের ট্টিকে-বি, কেন, এত করব কেন? পীচ 
সিকের জুতো, তার আবার ঘোড়ভোলা ! কান থেকে যদি এমবি জঙান 

















রঃ রেরাখ তো জবাকদিয়ে চলে যাব আমি |. | 

বলেই মে আসবাবপপত্রগুলো অভ্যাস মতছ্য-দামশব্ধে সয়াডে আরম 
কারেদিলে। 
তৎক্ষণাৎ আমার মুখে এসে গেল--তার আগে আজই তোমার জবাব. 
দিলাম  কিস্তবলা হ'ল না। তার আগেই একথানা ভারী চৌকী তার 
ওই তাগুব আকর্ষণে কঠিন শব্দ ক'রে সজোরে গিয়ে পড়ল তার পায়ের 
বাশি অর্থাৎ সামনের হাড়ের উপর। চৌকীখানার ওপর মুখ রেখে সে বসে. 
পড়ন।, ॥ শব্ের কাঠিতন্তে আমার সর্বশরীরে বেদনাম্ুভূতির একটা প্রবাহ 
খেলে গে । মহত জনুজান্তরের সংস্কারাত বৃ মূহর্ে জেগে উঠে 
এই কয়েক দিনের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বিরপতাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেনলে। 
মি দাড়ি উঠে গিয়ে তাঁর পিঠে হাত দিয়ে ডাকলাম--তুলনী 

টার থেকে মুখ না তুলেই_হাত দিয়ে আমার হাতখানাকে 
সরিয়ে দিলে। তার মধ্যে উপেক্ষা বা. আমার মমতার: প্রতি তার অনিচ্ছা 
প্রকাশ অত্যন্ত স্পষ্ট আমি সরে এনাম-_তবুও বললাম_বড্ড লেগেছে, 
না মা তুলসী? ? 

মে এবার মুখ তুললে) মুখের ওপর জানালা দিয়ে রৌছের ঝলক 
প্রতিভাত হয়ে উঠল, দেখলাম তার ঘোলাটে চোখে অম্বাভাবিক এক্ক 
দীপ্তি) তেমন দীপ্তি আমি আমার জীবনে দেখি নি। ভয় গেলাম। 
সভয়েই ৭ বললাম-বডড লেগেছে রে, আমি বুঝতে পারছি। 

মুহূর্তে সে উঠে দাড়াল। আবার তার স্বাভাবিক কষিপ্রতার সঙ 
'আসবাব-পহ সরিয়ে কাজকর্মগলি ক'রে বেরিয়ে চলে গেল। আমি স্তব্ধ 
হয়ে বসে শুধু ভাবছিলাম-_মাহুষ মাটিকে পুড়িয়ে মেরে ফেলে__তৈরী 
করে ইট, সেই ইটের কাঠামোর তৈরী করা বাড়ী ঘর-_সেও ধ্বনির 
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কারিনাকে আর নি। তোমরা নোক দেনিথে। 

্ী ভাকরেন_সে কি, ও তুলসী! 

আমিও বেরিয়ে গেলাম। তুলমী তখন নীচে মামছে। নামতে 
নামতেই উত্তর দিলে-না। 

আমি ডাকলাম-তুলসী। 

নার দুধে বেরি হেত যেতে সে উতর দিদে-না। 


ুলমী গ্েল।, যাওয়াই চেয়েছিলাম, কিন্তু তবুও মনটা কেমন বিমর্য 
হয়ে গেন। স্ত্রী বলেন একটা কখী__“ভাত থাকলে কাকের অভাবহয় না" 
বিশেষ ক'রে চল্লিশ টাকা মণে ভাত যখন দুশ্রাপ্য হয়ে উঠেছে তখন অন্প- 
প্রত্যাশীর অভাব হয় নি। এ মানুষটি ভাল। বেশ মিষ্টভাষিণী, তার 
গুপর মেয়েটির বেশ একটি গ্রী আছে। যার ফলে:জীবনযাত্রা আবার বেশ 
সহজ হয়ে উলি। ওদিকে তুলসী যাবার পর দিনই প্রতিবেশিনীদের 
জানালাগুলি দীর্ঘ দিন পরে খুলে গেছে। গে দিন সবাই একই প্রশ্ন করে- 
বছিলেন__পাপ বিদেয় করেছেন তা হ'লে? পাপ বিতাড়নের পুণ্যফলের 
'গঞজন এবং আকারের পরিমাণ দেখে আস্তিকতার প্রতি ০ এবং মরি | 
ক্রমশঃ প্রবল হয়ে উঠছে |. 
১ এমত সমর একদা সাবি পান টা শন নৌরানো হছ_ 
দিংসে চুরি ক'রে বা কোন অনিষ্টক'রে পালাত, এবং তাতে বৈপরাত্যের 
কৌশলে তুলসী খুব ফুটে উঠতে পারত, কিন্তু বি-টা নে স্থযোগ আমাকে 
বে নামার আমিও মিথ্যা ক'রে মে কথা লিখব না। 




















নু না। টি খোছেই। ব্রে হলাম খানের র খারে্ি ভবোকে: 
্ৈ এইটুকুই জানতাম । তক অব যথেষ্ঠ নয় তু, নদীর ধ বছ নায়: 
গুলো কথা স্বরণ ক'রে ভরসা ই'ল-বহুজনেই তাকে গ্রেনে। তাছাড়াও 
ভরদা করনাম-_তুলদীর কণ্ঠনবরের উপর) এবং বেরিয়ে পড়লাম 








আমার প্রথম অন্যান মিথ্যা নয়। তুলনী ঈর্বজনবিদিতা। রি ন 
তুলসীর সাড়া পেলাম না। ওখানকার অধিবামীরাও আমার কথায় 
ুলসীকে ম্মরণ ক'রে বিশ প্রকাশ ধ'রে বললে-_বাড়ী তো এই গনি দিয়ে 
গিয়ে_-ডান হাতি বেকে_-আবার ডানহাতি বেঁকে খানিকটা! গিয়েই 
বাদিকে প্রথম যে গলি-_দে গলিতে । কিন্ত কদিন তো তাঁকে দেখি নি। 
'্তার গলাও শুনিনি! উঠে গেল কি না জানি না। 

খু'জে গিয়ে উঠলাম তুলসীর বাড়ীতে। | 

বেরিয়ে এল এক বৃদ্ধা। বলরে--তাঁর ভৌ অনু বাবু, 

অন্ধ? 

-্্যা। আজ দিন দশ হ'ল জর 

কিরলাম। অকল্থাৎ ভেতর থেকে তুলপীর সাইধেন ক্--অত্য্ত 
স্থবলি অবস্ঠ, শুনতে পেলাম__মাসী। ওই ছুর্বলতাটুকুই আমার মনে একটু 
করুণার হথষ্টি করলে। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে চলে আনছি, পিছন থেকে 
ডাকলে সেই বৃদ্ধা।_বাবু! তুরপী তোমাকে একবার াকছে। 
ভেতরে গৈলাম। ও ঘরের ডেঙর গিয়ে আশ্টর্ না হয়ে পারলাম 
না? ০ওই কুৎসিত! ঘেযেটা ঘার ছেঁড়া মলা কাপাড়, কক্ষডুলের 
অধ্যে এক বিকৃত অপক্ষ ফি মাুধকে পাড়া দেয়, তার ঘরের সখ্য একি 
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চা সঙ, একি চার ্রকাশ | যার জন্য ঘরে ঢুকে প্রথমেই দেখতে 
বাধ্য হলাম তার ঘরের সান মরঞাম_র পীড়িত মানুষটাকে দেখতে 
তুলে গেলাম। 

পুরনো আমলের খাটের ওপর ধগধপে ্ বিছানা, মাথার রদিকে দুটি 
বার দেওয়া বালিশ, দুটি স্থভৌর গাশ বালিশ । ছিটে বেড়ার দেওয়ালের 
খু'টির পেরেকে 'কাখানি ছবি। একদিকে তকতকে কতকগুলি বাসন। 

"বাপু! ক্ষীণ স্বরে তুলপী ডাকরে, তার ডাকেই ঘরের সাজমজ্জা 
থেকে দুটি ফিরিয়ে তাঁর দিকে তাকালাম। সে খাটে শুয়ে ছি্স না, মেঝের 
উপর একটা জীর্ণ মলিন বিছানায় সে শুয়েছিল। শীর্ণ দেহ আরও শীর্ণ 
হয়েছে-্রীহীন মুখ রোগে শুকিয়ে এমন হয়েছে যে মন রীতিমত পীড়িত 
হয়ে ওঠে। মমতার সঙ্গেই উত্তর দিলাম-_অহ্থথ হয়েছে মা? 

-খড় দাহ বাপু। শরীর জলে যাচ্ছে। আজ দশ দিন। 

_-ডাক্তার দেখিয়েছে? 

স্না। 

ডাক্তার দেখিয়ো” বলতে পারলাম না। মনে হ'ল দির 
বর্তমানে ওষুধপাজের দামের কথা, মনে হ'ল তুসীর রুপমতার কথা, ঘরের 
এই আসবাবপত্র সত্বেও সে জীর্ণ কাপড় পরে থাকে, মাথায় সে তেল দেয় 
না । আর মনে হ'ল ভার রুক্ষ মেজাজ ও কটুভাষার কথা। 

তুলমীই বনে-_মায়ী ভাল আছে? দাদাবাবুরা, দিদিমণি ভাল আছে? 

সী 

_-বি পেয়েছ? | 

ঝগ্রভাবে বললাম সেইলস্তেই তো এমেছিলাম তোমার কাছে।, 

দে বলনে-_মার হয তো হবেনা বাণু। এবার আরশ 
ড়াতাং বাধা দিয়ে বননাদ_না_নাঁনা। 
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দে বললে_-যদি বাচি তো যাব আবার। | | 
বধু ডাক্তার ভট্াচার্ধের কথা হঠাৎ মনে হা'ল। বন্ধুদের হুযোগে 
অহত্ব প্রকাশের প্রবৃত্তি জেগে উঠল, ববলাম-_কাব আমি ভাতার নিবে 
আমব। ভয় নেই তোমার। | 

_"নাঃ। কাচি তো এমনিই বীচব। আরবি 
আর কত করব? 

উত্তরে কথা খুঁজে না গেয়ে বললাম-_মেবেতে না শুয়ে খাটে শোও 
না কেন? এতে যে ঠাণ্ডা লাগবে ! 

নাঃ বিছানা মলা হয়ে যাবে। 

অন্তত! কি বলব? বরংএকটু হাসিই এন। মুখ বিকিয়ে একটুহাসলাম। 
্খ ফেরাতেই হঠাৎ আমার দৃষ্টি আকষ্ট হ'ল একখানা ছবির দিকে । এক-. 
খানা বাধানো ফটো । একটি তরুণ আর একটি তরুণী । | 

তুলসী বলহিল-__বাপু, মিন জবাব দির এস মার ঢু হযেছি। 
ভারি ছুঃখু হয়েছিল ! * 

রোগের উর্তীপে ওর নী উদ্েিত হয়েছিল মে বলেই গে 
--জান বাপু, কেউ মায়া-ছেদ্বা করলে আমার ভারি মন্দ হয়। মনে হয় 
ফ'কি দেবার জন্যে ভোলাচ্ছে আমার, শেষ কালে হয় তো বাকী ফেলে 
মাইনে দেবে না। পেরথম পেরথম ওই মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে কত জন যে ফাকি 
দিয়েছে! মাইনে তো দেই নাই, কত ঠ জন-টাকা ধার নিয়ে তাও দেয় 
আাই। | 

যা দেখছিলাম ছবির তর্রণীটিকে। পাঁচ-পাটী প্রীঘদী একটি 

জশীশ মূখে একটু হামির রেখা, কোমল মর হাদিসে হাসি দেখে 
যায় | | 

দে তখনও বলছিল--জবাব দিয়ে এসে মনে হয়েছে, তুমি ফাঁখকি দিতে 
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না। তেমন মান্য তুমি নও। আর সত্ব্য মিথ্যে মন তো খানিক খানিক 
রানে. 

ত্ররীটির মুখখানি যেন. কোথায় দেখেছি ! কোথায় . 

-_ছবিটি দেখছ বাপু? | 

তুবসী বোধ হয় আমার, দিকে তাকিয়ে আমার দৃষ্টি অহ্সরণ কারে 
দেখেছিল আমি তাকিয়ে রয়েছি ওই ছবিখানার দিকে |. 

ও. কি তুবমী? ছবির, মুখের সঙ্গে মেলাবার জন্তেই ফিরে তার, মুখের 
দিকে তাকালাম। সে মুহূর্তে সে ওই প্রশ্নটা শেষ করেছে দেখলাম 
অকন্মাৎ তার মূখে এক অপূর্ব হাসি, ছুটে উঠেছে। নিজের চোখে না 
দেখে তুনসীর মুখে এ হাসি কম্পন! কর! অসন্তব। ্যা অসম্ভব। আবার 
এ্ষাবার ছবির দিকে চেয়ে তুললীর মৃখ্র দিকে তাকালাম ।, 

ওর মুখে হাসি ধনে ধীরে মিলিয়ে আসছে। 


জনা গো বষি, জন? ফোর কবর অপ্রনয়। ঘোষের 
ছোধ। তখনও ঘুমের আমেজ পররিপূর্ণ বিআীমের আরামের ঘোরে 
মি থেকে মুর্ধ অঙগ-প্রত্যুপের স্বাফুশিরা তখনও আচ্নর হয়ে রয়েছে। 
জাগ্রত পৃথিবীর কর্মকলরব দূরের বীশীর আওয়াজ না হোক আশ্বিনের 
ভোরের দূরবর্তী; চ্ীমণ্ডপের ঢাকের বাঙগনার মত মনে হচ্ছে বলা যেতে 
গারে। তবুও ঘোষ যেন বুঝতে পারলে, সর কনর কাটা কাসির মত 
বেহরো। লে দেহে মনে চেতনার বেগ স্ঞার করবার জন্তে পাশ 
ফিরে বলে, হা । উঠি) 
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আবার র. পাশ কিরে গুলে যে? কি ধারার যায তুমি গা? পির 
জাগল আর তুমি কুন্তকয়ের মত ঘুমচ্ছ? একটু লক্জা করে না তোমার ? ৰ 
ঘোষ সচকিত হয়ে আর একটা পাশ ফিরে আড়ামোড়া দিঙ্গে-- 
একবার একটা ঝাঁকি দিয়েই মে উঠে বসবে। কিন্তু তার পূর্বেই ঘোষ 
গৃহিণী তীব্রস্বরে বলে উঠল, কি কপাল রে আমার, কি নেকম! অঙ্গে 
হয় কপালে মারি খ্যাংরার মুড়ো!। ঘর-মংসারের মুখে ইন নেস দিন 
গঙ্গায় গিয়ে উঠি গে! 
ঘোষ অবিল্ন্বে উঠে বেরিয়ে এন । দেখলে, প্রাত্যহিক শব্যাত্যাগেক্ক 
সমর অকিক্রান্ত তো হয়ই নি, বরং খানিকটা বেশি সকালই বলতে হবে? 
ক দুখে যথেট অপ্রততিন্রতার ভাব টেনে এনে বললে, এ! তাই ভো! 
: গৃহিণী বাজারের থলেটা ছুড়ে সামনে ফেলে দিয়ে বললে, সংমারে, 
এত লোক মরে, আমি মিনা! 0 
কাল সন্ধ্েতে তো বাজার ক'রে এনেছি।-_কুঠিতভাবে অপরাধীর 
কা ঘোষশৃহিদী এ কথার কোন অবাধই দিলে 
না। কাল বিকেলে তিনটের “শোঠতে স্বামী-স্্রীতে ধিমোুরে নিয়েছিল 
সেখান থেকে ফেরবার পথে গৃহিণীর পছন। যতই বাজার ক'রে আনা! 
হয়েছে। দেড় টাকার বাজার। তার ওপর গঙ্গার ঘাট থেকে টাটকা! 
ইলিশ এসেছে এক টাকা দিয়ে) সেও গৃহিনীর ফরমাশ মত। স্বামীর 
ছুট প্রাণীর সংসার, আক্বাগ্ডা যতই হোক, এখন অন্ততঃ ঘুটো দন 
বাজারে যেতে হবে না। মাছটা কুটে অবশ্য গৃহিনী বাড়ির অন্ত গৃহশ্থদের 
কিছু বিলিয়েছেন, তবু মাছও আজ আনতে হবে শা দিনা 
মীর কথার কোন জবাব না দিয়ে ঘোষ-পত্ী হন হন.কারে এগিয়ে 
গেল কমলা লাসুটে রাখবার জায়গাটার দিকে? গাদার ওপরেই কে 
নিজে থবা ঠিকে বি-টা, কলার টুকরিটা উ ড় ক'রে রেখেছিল। 
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এটা থাকে গাদার পাশে সোজা মূখে | ঘোষ-পত্থী কমলার টুকরিটা তুলে 
নিযে গাচিল পার ক'রে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললে, এইটে হয়েছে একটা 
আগদ। কোনদিন এখানে, কোনদিন ওখানে, কো: ৰ ন সেখানে 
এরপর কোন্‌দিন গিয়ে উঠবে ভাতের স্াড়ির মুখে কিংবা লক্মার আমনের 
ওপর। যাক, আপদ যাক, বিদেয় হোক। 

 সন্তান-সম্ততিহীন, তৃতীয়-আত্মীয়হীন, ছুটি প্রাণীর সংসার | তকতকে 
উঠোনে অর্থাৎ তিন হাত বাই পাচ হাত একফালি খোলা বারান্দার 
ওপরে ঘোষের একটি টুল পাতাই আছে, সেটা এক ইঞ্চি সরে না; 
মেইটের ওপর ঘোষ সকালে বিকেলে বসে। ঘোষ টুলটার ওপরে বসে 
একটা বিড়ি ধরিয়েছিল। বিডির ধোঁয়া ছেড়ে দিয়ে সে স্নান হাসি হাসলে । 
তার দ্্বীর এমন ধারার অকারণ কক্ষ ব্যবহার একবিন্দু অস্বাভাবিক ব্যাপার 
নয়। তার বয়স হ'ল চল্লিশ, স্ত্রীর বয়স পর্ত্রিশ | বোধ হয় স্ত্রীর বয়স যখন 
গচিশ তখন থেকে এই দশ বৎসর ধ'রে তার ধারা-ধরন এমনই। মাথায় 
কোন রকম বিরূতি ঘ'টে গেছে। ঘোষ চিকিৎসা অনেক করিয়েছে এখনও 
সে মস্তিষ্ষশীতলকারী দামী তেল নিয়মিতভাবে স্ত্রীকে মাখিয়ে আসছে। 
কিন্তু ফল কিছুই হয় নি। 

ঘোষ ভাল ঘরের ছেলে। ভাল ঘর যানে, ঘোষ-বংশ কলকাতার 
উনবিংশ শতাব্দীর বনেদী মধ্যবিত্ত বংশ। তাদের ছু" পুরুষ কলকাতার 
বড় ইংরেজী ফার্মে বড় চাকরি করেছে। এ পুরুষেও তারা সবাই চাকরে। 
লেখাপড়ার ধার তারা বড় ধারে না, স্থল পর্সত পড়াশুনা ক'রে চাকরিতে 
ঢুকে গড়ে। ডিগ্রী না থাকার জন্যে চাকরি পাওয়ার তাদের কোন 
অস্থুবিধা হয় না; তিন পুরুষ ধ'রে তারা যে পথে যাতাগ়াত করছে, সে 
পথের ওপর কেউ কাটা দিতে পারে না। সো নিলা নি 
পাচ ভাইয়ের এজমালী বাড়ি। খান পনেরো ঘর, দোতলার ছাদট?ও : 








বে রশ যাকে দে পচন রাচামর হয়েও অনেকটা থান 
গড়ে আছে। চার, ভাইয়ের সংসারে ছেলেমেয়ে অনেকগুলি, অমজমা 
সংসার; বাড়িতে ঠাকুরঘালান আছে, পৃজো-পার্বণ হয়; কিন্তু তবু ঘোষ 

ভাড়া বাড়িতে বান করে। এজমালী বাড়ির অংশ মে অন্ত ভাইদের বিক্কি 

ক'রে দিয়েছে । ঘোষ রেস খেলে না, তার পান-দোষ বা অন্র কোন দোষ 
নেই, শেয়ারমার্কেটেও কোনদিন শেয়ার কেনাবেচা ক'রে গণশ্রন্ত হয় নি, তবু 
দে বাড়ি বেচে দিয়েছে। ওই স্বীজন্যই বেচেছে। কিছুতেই দে ও বাড়িতে 
থাকতে রাজি হয় নি। ও বাড়ির কলরব-কচকচি তার মস্তিষ্ধে অত্যন্ত 
তীক্ষভাবে আঘাত করে। বাধ্য হয়ে ঘোষ বাড়ি বিক্রি ক'রে এই বাড়িতে 
বাসা নিয়েছে। তেতলা বাড়ি! তেতলায় থাকে খোদ বাড়িওয়ালা, 
দোতলায় থাকে একজন অধ্যাপক, একেবারে নীচের তলায় চারখানা ঘর 

দু'ভাগে বিভক্ত, এক ভাগে থাকে একটি অল্পবয়সী দম্পতি ও তাদের 
তিনটি ছোট ছেলে, অপর ভাগে থাকে মন্ত্রীক ঘোষ । ০১ 

ত্লেতলার বারান্দা থেকে হাক এল, নীচের বা বকর নি 

তেতলায় জল আপনি ওঠে না, দোতলা পর্যস্ত ওঠে; ছ্তেতলায় জল ওঠে 
হাওপাম্পে, বাড়িওয়ালার স্ত্রী পুত্র-কন্যা-বধূ সকলে পালা ক'রে গাম্প 
ঠেলেন, জলও ওঠে, প্রাতঃকালীন ব্যায়ামও হয়। কিন্তু নীচের তলায় কল 
খোলা থাকলে, পাম্পটা ঠেলে ভেঙ্গে ফেললেও জল ওঠে না। নিত্যনিয়মিত 
সকালে জলসমস্তা! দেখা দেয় বাড়িতে রা নীলে 
কল বন্ধ কর। | 

: মেগাঙ্জ ভাল থাকলে ঘোষ-গৃহিণী কল বদ্ধ ক'রে দেয়, নিও ভাগ 
না গাকলে প্রতিবাদ করে। আরজ সে নিজের কটা ভাল ক'রে খুলে দিয়ে 
বললে, বলি, কেন গা, কল বন্ধ করব কেন? কল বদ্ধ করনে আমার চলবে 
ক্ষিকারে? 














বাড দে ভালা ছে টি ্বভাকে | 
বি ঘোহগৃছনীর সঙ্গে তার প্রীতি যথে্, হোফগৃহিণী রি 
এনে শিযপরে বসে, বাতান করে, শুশ্রধা করে। বাড়িতে যা বিছু ছাদে 
 ঘোষগৃহিনী সঙ্গে সঙ্গে ডেকে তাকে খাও্যায়। এবার দেই যব ক 
স্বরের মধ্যে বেশ একট কাকুতি সঞ্চার ক'রে বললে, ওপরে এক 
জর হয় নি বদি | রা 

ভার আমি কি করব? আমি এর পর 
নাগঙ্গায়যাব? 

আছ হরে প্র করবে, আমাদের চৌবাচ্চা তো প্রায় ভারে 








তা জল ধরতে যাব? 








ভারে গেছে? যাক ভারে, আমার আন নাি ফেলে দোবো! 
নায় ঢেলে দোবো। 

তেতলা থেকে বাড়িওয়ালার গৃহিণী এবার ডেকে বললেন, কলটা 
একবার বন্ধ ক'রে দাও না মা। অ ঘোষ-বউমা | | 

 ঘোষ-বউমা জলে উঠল--বউমা? কিসের বউমা আগনারা 
বাস, আমরা কায়েত, বউমা কিসের? ভাড়া দিই, রাভিতে থাকি 
তার বউমা কিমের, কলই বা বন্ধ করব কেন? 

এ কথার জবাব বাড়ীতে কেউ ভেবে পেলে নাঁ। সবচুপ হয়ে 
গ্েল। 
ৃ দোতলার অধ্যাপকের স্ত্রী বহু উত্তেজিত স্বরে মমালোচনা করছিব 
এ মেয়ে মা! ছি! ছি! ছি! তাকে মধ্যে মধ্যে জলের জন 
বগতে হয হয়, আদ্দও তুগতে হবে, নীচের কল খোলা থাকলে দোতলাত্ে 
জন এঠে না। আজ তারও জল হবে না। ছার করেও অধ্যাপব- 
গৃহধীর পরিকুষ্ি হ'ল না, একটু থেমে বললে, অনেক ঝগড়াটে দেখেছি, 
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এমন | দেখিনি। আবার বলে, অত্য্ত হিংহটে, বম 
রত ঘোশৃহনীর ও শুনতে পাবার কথা নছ রর থা 
কিন্তু ওদিকে তেতলার জন্ধতাহেত ঘোষ-গৃহ্ণীর মন তেভজ! ৫ ক 
(দোতলায় নেমে এ ঠিক সেই মূহূর্তে। সে বললে, তেজ জ্ব নই | 
আমায় বল বন্ধ করতে হবে। এর পর হাক আবে দোতলার । 
গতিকে, বি্বানমানগুষের! নাবান মাধবেন, তিনবার, কাঝে চার 
করবেন? দৌধাঙ্চান্কু জল হুড়ছড় ক'রে ছেড়ে নেবেন, বাসি জর্গে 
চাঁন ২ করলে যাথা ভার হবে, গারে-হাতে ব্যথা করবে, অন্ধ করবে, 
রোজ টাটকা জন চাই। আমাকে কল বদ্ধ করতে হবে। কেন কিসের 
জন্যে? বন্ধকরব না কল্প। 

বাইরের দরজার কড়া নড়ে উঠল। 

ঘোষ সাড়া দিলে, কে? 

ওপাশ থেকে সাড়া এল না! কিন্তু কড়া আবার নড়ল 

এবার গৃহিন্ট বললে, কে? কে? সাড়া দাওনা ক্রেন? উদ জনা 
ভরেই সে দরঙ্জা খুলে ফেললে । দাড়িরে ছিল পাশের বাড়ির একটি কিশো: | 
মেয়ে। সে বললে, মা গঙ্গা নাইতে যাচ্ছেন, আপনাকে বলতে 

বেশ, বলা হ'ল, এইবার চলে যাঁও। 

যেয়েটি অবাক খুব হ'ল না, একটু বির হাল বললে, আপনি মাকে 
বলেছিলেন ডাকতে, তাই-_ 

চ্কার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ঘোষ -গিন্লী বললে, ঘাট মানাছ মা" বাট 
যানছি। হ'ল তো? ব'লে সঙ্গে-নঙ্গে দরজাটা তার মুখের গে বন্ধ $ 
কঃরে দিরে। তারপর আলনার কাপড়গুলো অকারণে টেনে নামিয়ে, 
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ফেলে, আবার পাট করতে করতে বললে, আমি কানাও নই, খোড়াও 
নই, গন্তার পথও না-চেনা নই? আমায় সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবেন! 

_ ঘোষ একটা দীর্ঘনি-শ্বাস ফেললে । আজ যে শেষ পর্বত কিহুবে, 
সে তা ভেবেই পেলে না। জীবন তাদের অস্বাভাবিকই বটে, কিন্তু আজকের 
এঅস্বাভাবিকতার মাত্রা! উত্তরোত্বর ছাড়িয়ে চলেছে। 

_. কাপড়গুলো আবার গুছিয়ে রেখে উদ্ননের ওপর ভাতের ছাড়ি চাপিয়ে 
দিয়ে গৃহিণী আবার আরম্ত করলে, বাচতে আর একদণ ইচ্ছে নেই। ইচ্ছে 
হয়না যে, ঘর-সংসার করি। যম তুলেছে আমাকে | সকালে উঠে যে 
 গ্গাঙ্গানে যাব, তার উপায় নেই। 

বালে মে তেলের বাটি গামছা কাপড় নিয়ে বেরিয়ে পণড়ল। বলে 
গেল, দেখো, যেন ভাতট। পুড়ে না যায়। আমার কপাল পুড়িয়ে রেখো 
না। 


ঘোঁষ সর্বাগ্রে কলটা বন্ধ ক'রে দিলে। ডাকলে, টাপা! 

টাপা বাড়িওয়ালার মেয়ে। সে সাড়া দিলে, কি? 

কল বন্ধ ক'রে দিয়েছি । 

দরকার নেই, আমরা নীচের এ পাশের চৌবাচ্চা থেকে জল তুলে 
নিয়েছি। 

কুঠিত অপরাধীর মত ঘোষ বললে, দোতালায় ব'লে দাও তা! হ'লে । 

ওরাও নিয়েছেন । 

ঘোষ একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। এ ছুর্ভোগ তার সমস্ত সত জীবন-্যাপী 
 হুর্ভোগ। এর আর অন্ত নেই! জীবনে এটা তার সহ হয়ে গিয়েছে। কিন্ত 
তবুও মধ্যে মধ্যে এক-একদিন এমনিই ছুর্ভোগ আসে, নেদিন মহ কর! 
তারও পক্ষে কঠিন হয়। ইচ্ছে হয_। নিজের আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে 
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হয় রী ঠক উকাদর পন বা বার জা উন ক 
অবাধ্যভাবে উ'কি মারে। সমস্ত জীবনটা সে ওরই অন্তে নিয়োজিত 
করেছে। আত্মীয়স্বজন ছেড়েছে, বাপ-পিতামহের ভিটে, নিজের বাড়ি 
ছেড়েছে। নতুন বাড়ি করলে তার অস্তে আইন অনুসারে ভাই বা ভাইপো 
মালিক হবে, সেইজন্যে নগদ টাকা| সে ব্যাঙ্কে স্ত্রীর নামেই রেখে দিয়েছে । 
জীবনে তার বন্ধুবান্ধব পর্যন্ত নেই। আপিসে যায়, আপিন থেকে ফিরে 
সে ওই অশ্রিয়ভাষিণী বিন্কুতমন্তিষ্ধার মনোরঞ্জন করে। তবুতার এতটুকু 
উপশম নেই, তার দিক থেকে এতটুকু মাঙ্জনা নেই, বিবেচনা নেই। 

এক-একদিন বেশ থাকে, হাসিমুখে ওঠে সমগ্র বাড়ির লোকের সঙ্গে 
হেসে কথা বলে। নিজেই ডেকে প্রশ্ন করে, ও ঠাপা! মল হাল ভাই? 
কল আমি বন্ধ ক'রে দিয়েছি । 

দোতলার অধ্যাপকের দ্বীকে ডেকে বলে, ও দিদি, পনার খুলে 
দিন। 

তেতলায়, দোতলায় যেখানে নি উদ হাদি রেশ কানে 
আসতে কারণ না জেনেই সে হাসতে আরম্ত করে, ডেকে প্রশ্ন করে, ও 
চাপা ভাই! ও দোভলার দিদি! হ'ল কি? হাসছেন কেন? | 

কেউ পড়ে গেলেও মানুষ হাসে, কিন্তু হাসিটা সেখানে মপপর্ণরপে 
চোখের কৌতুক) কৌতুক হিসাবে অর্থহীন, এমন কি মানুষ পড়ে, 
যাওয়ায় হানাটা হবয়হীনতা বলেই মনে হয়। ঘোষ-গৃহিণী কিন্ত সেদিন 
শুনেও যারা চোখে দেখে হাসে, তাদের লক্গে পাল্লা দিয়ে হাসে। 

সেদিন তাদের নিকটতম প্রতিবেশী, নীচের তার পাশের দুখান! 
ঘরের ভাড়াটে তরুণ দম্পতির প্যাকাটির মত কাছুনে ছেলেটাকেও ডেকে 
আবু করে। | | 

ছেনেটা বিরাম কাদে কাছা কর এত উদ এ বশ বে নে 


দে হয, নারে ওপর ছে্সেটার আঁ | 
দিচ্ছে! জাটকা কাছ থামে না। বেশী ধর 
পরিমাণ বলতে গেলে, বলা যায় না। পরিমাণ নির্ঘর করহার ধৈর্ঘ বাড়ির 
কারওহনি। তাকেও দেখিন দে আদর ক'রে কানস। থামায়। কিন্তু তেমন 
দিন জীবনে আসে কদাচিৎ ।, | 

কষা তেমনই একটি দিন গিয়েছে। সকাল থেকেই সে বড় ভাল ছিল। 
অথচ খেটেছিলও প্রচুর। কলকাতার রাস্তায় সে নিরক্ দলের ৯ ৃ 
হয়েছে, সকাল থেকে রাি দুপুর পর্যন্ত যারা “মর তূখা হ” “য় ভূখা হা 
 শ্হানগরীকে ভদবাংহ করে তুলেছে, তাদের কয়জনকে খাওয়াতে সে দ 
 বাররামা করেছে রাস্ত্রে। বিকেলে খিয়েটারে গিয়েছিল, তারই আবদারে এক 
জন প্রতিবেশিনীকেও সঙ্গে নিয়ে যেতে হয়েছিল। খিয়েটারে গিয়ে একক নতুন 
খাপ্ববী পর্যস্ত জুটে গিয়েছে। সুন্দরী হু মেয়েটি এবং তার চঞ্চল শিশুটি 
ন্বদ্ধে সমন্ত পথ এবং সারা রাত্রিটা তার সেকি গ্রশংলাময় উচ্ছাস! 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বার বার তাদের কথা বলেছে। মেয়েটি প্রথম সন্তানের 
জননী, সবল ছুর্মদ শিশুটিকে নিয়ে তার অক্ষমতার কথ! বলেছে,আহী ! 
কিই বা বয়েস [ পারবে কেন সামলাতে ! ছেশেটির দুষ্ুমির কথা বলেছে 
আর হেমেছে, আমার চুল ধরে দে যা টানতে আরম্ত করেছিল | দেখ 
নী, মাথাটা কি রকম হয়ে গেছে, এপাশট। দেখ না। বাবাঃ, ডাকাত 
ছেলে! কিকাণ! 
| মা।মাগ্ে! মা! মং! ওমা, চারটে ভাত দেবে মা? 

ঘোষের চিন্তায় ছেদ গড়ল। হতভাগ্য নিরক্নের দল এরই মধ্যে কার 

শুক করেছে। ৃ 
ন্‌ আকুল বাবা গো! বাবা- ঠাকুর! মা গো!ফ্যান | খেবো? 
চারটি ফেন-ভাঙ? মাগো। 
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কটা নয, ছুটো। মুখে অর ওঠা দায় হযে উঠেছে। 
বলি হ্যা রে! সকালবেলায় ভাত কোথায় পাবি, শুনি 
_ প্রফেসারের ছেলেদের একজন ব্লছে। 
ৃ চারটি বামি ভাত দাও বাকু--রাতের এটো-কীটা। 
এটো-কাটা নেই। বাসিও নেই। এখন যাও। 
... কিদেশ হ'ল বাবা! দেশে টোকা যে দায় হয়ে উঠল !-তেতমার 
গৃহিণী বলছে। 
তেতলার কর্তা সংস্কত স্তোত্র আওড়াচ্ছে। “ত্রাহি ছুর্গে। ত্রাহি 
দুর্গে ।”” বললে, দুর্গাকে ডাক। দুর্গাকে ডাক। ভীষণ মন্বস্তর। 
'হুতভাগ্গারা একবার ভগবানের নাম করে না। ওদের দুর্দশা ঘোচাতে 
তুমি পার, না আমি পারি? রাস্তায় পড়ে মরছে। আজই কাগজ দেখ. 
1 কলিকাতায় পয়ত্রিশ জনের অন্নাভাবে মৃত্যু !, 
বাপ রে !--শিউরে উঠল টাপা। 
তেতলার গৃহিণী ডেকে বললে, এখন যা বাপুঃ এখন যা। 
দোতলার প্রফেসারের স্ত্রী ডেকে বললে, দেখেছেন ক'জন জুটেছে? 
ক'জন? 
পাঁচজন। | 
যাগো। পীচজনকে কি একটা ছুটো গে থেকে দেওয়া যায়? 
দোতলার গৃহিণীর স্বামী অর্থনীতিশাস্ত্রের অধ্যাপক নন গৃহিনী 
কিন্তু হিসাবে পাকা, বললে বেয়াললিশ-টাকা মণু চার! | 
দেখ দেখ, আর পাঁচ বাড়ি দেখ! ভোটের বিবেচনা নেই বাবা? রে 





গায় গ্রান কারে আগে ঘোষ-গৃছিনী অনেকটা সুস্থ শান্ত হা'ত। লঙ্ষ 
সঙ্গে মনে হত, মাথার আলাটা অনেকখানি কামে গেছে? সি 


১৪৪. 


নিশি পারলৌকিক প্রাপ্তি মতে ধর বিশ্বাস নিয়ে দে বাড়ী ফিরত। 
গামছার জাচলে থাকত চাল, কিছু আধলা। মেইগুি রাস্তায় ভিক্ষুকদের 
দিয়ে মনে মনে নে ধন হয়ে যেত। 
আজ কিন্তু গঙগস্থান্টাও তার কাছে ব্যর্থ হয়ে গেল। 

পথে পা বাড়াবাব উপায় নেই, নিশবাম নিতে বমি আমে। চারি- 
পাশে শুধু মা আর নোংরামি। ভিন্কুকদের দল রাব্ডায় ফুটপাথের 
ওপরে দিব্যি সংলার পেতে বসেছে। বরাতে ফুটপাতের ওপরে কোন 
বারান্দার নীচে, কোন কানিসের তলায়, কেউ বা গঙ্গার ধারের গাহতলায় 
' য়ে কাটিয়েছে। সকালে চারিদিক ময়লা মাটিতে ভরিয়ে দিয়ে, মাটির 
হাড়ি, কলাই-কর| লোহার থালা, ভাড়, ছেঁড়া মাছুর গুটিয়ে বেশ আষেজ 
ক'রে বসে গিয়েছে। ওই ময়লা মাটির জন্যে লজ্জা নেই, ঘ্ণাও নেই। 
| রতি পরিবার অন্যের সঙ্গে পৃথক হয়ে বসে আছে। 
 গ্রাস্জ প্রতিদিনই সে এই পথে যায় আমে। কিন্তু কোনদিন এদের 
নী আজ দেখে সে অবাক হয়ে গেল যে, ছুঃখট 
. কান্নাটা অনেকখানি পোশাকী ব্যাপার । লোক দেখলেই দেই পোশাকে 
লেজ এরা কাতবায়। লোকের দোরে গিয়ে ককিয়ে কেঁদে ভিক্ষা চায়। 
নইলে এই তো বেশ রয়েছে। দিব্যি পথের ওপর দংসার পেতে বযেছে। 
একজন প্রোটা কতকগুলি গোড়া “বিড়ি সংগ্রহ করেছে; বিড়িগুলি 
(ছুভাগে ভাগ কারে রাখছে। অপেক্ষাকৃত বড়গলি স্বত কারে দিচ্ছে 
ভার ফায়ো-চৌদ্দ বছরের ,ছেলেটাকে। হ্যা, ওটা তার ছেলেই, মুখের 
. আদল দেখেই বোবা যায়। ছোটগুনি দিচ্ছে একটি মেয়েকে; ওরই 
মেয়ে নিশ্য়। মেছেটা গোড়া বিডির গাতা খুলে তামাক নংগরহ করেছে: 
 দোস্ধা! কারে খাবে। প্রো ছেরেটাকে বললে, যা দিকিনি, পানের 
_ পাতা ছেড়া কুড়িয়ে আন ও খানি। 





ছেল বালে, এক পার প্যান কিনে আহি কেনে মা? 
-_কিনে নবি? 








-হে। কালতে! অনেক ডাবল: পয়সা .পেলি-- জেন 
কেনে একটা 1. টা 

শ্রোচা সত্যিই দিলে একটা জবল পলা বের, করেও: বদ কচ 
হুঙ্চেয়ে আনিস বাবা । 


.. কালকের ফ্যানটা ডালটা আমি। না এলে বের করিস, ন বে 
দিদি বেশী, লিয়ে লেবে। একটা পয়সা থাকবে, ফুলুরিআনধবএক 
পয়সার? | 

তা আনিস? সয খাল না যেন। দিদিকে একটা দিগি।, 

তোকেও একটা দোবো। টা 
. দেখেশুনে ঘোষৃহিণী অবাক' হয়ে: খেল); মায়ের. গে ছেলের 
ধা পান খাবার শখ, ফুুতির লোভ: সবই আছে, সবই চঞেছেন। 

একের প্রতারণার জন্য ঘোষ-গি্বীর মন গু হয়ে উঠল]: সমণ্ত: এর 
চ্ছুরী! কোঁধায দুঃখ এদের? হনহন করে সে এগিয়ে চলন! 
খাম]; খা! এই হারামজাদা |. ওই আ'ন্তাকুড়ের কটা? ধুলো 
পারে. দিবি লাকি? ফোষ-গৃহিণী প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে: উঠেছিল 1 একজন 
পুরুষ ফুটপাখে তার পরিবারের দখলী অংশটুকু একটা আনখাঙুড়ের' 
ঝাটার মত ঝাঁটা দিয়ে পরিষ্কার করছে। একজন বুধ; 'বোধহরওই 
বোকের মা, ঘর গোছগাছ: করছে, যাঁটির খোক়াগুলো পরাজনেটিক্স 
থেকে ধুয়ে পরিস্ার:ক'রে: একপাশে: রেখেছে। এখন: পরিফার বসছে, 
একটা? রকি কলাই-করা; গাষলা । - একটি পাস 
দার নত নেই। চিৎ হয়ে শুয়ে দুই হাতে ছোট একটা শিরা 
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রর ওপর দাড় করি আমোদ লব নিই। ছটা রি আজ | 
দিছে উদুলুলুলু। 
ছেলেটা খিরধিল ক'রে হাসছে। ৰ 
ঘোষ-গৃহিণীর সর্বাঙ্গ যেন জলে গেল। হানতে এদের জঙ্জ। করে 
নাঁ! মানুষের: পথ জুড়ে সংসার পাভার পরিপাটি দেখে গালে হাত দিতে 
হয়। পেটে ভাত নেই, তর মাছে গোয়ে উফ়েনাতিতে মিলে পির 
হয্লোড় জুড়ে দিয়েছে! বেহায়াপনার একশেষ ! 
পথে “চলবার উপায় নেই। একটার পর একটা সংসার । এবার শুধু 
ছুটি মেয়ে নিশ্চয় মা আর মেয়ে। এই সকালবেলাতেই অনপ-বয়সী মেয়ে 
_বুড়ীর মাথাটা নিজের বুকের ০০০০৭০০৬ 
দিয়েছে, বুড়ী চিবুচ্ছে বাসি রুটি। নু 
... "আর ছুটি মেয়েও অল্প দুরে বসে কটি চিবুচ্ছে। তাদের একজন বলছে, 
আটার ছষটগুলো তুই বেশী খাস নে মামী, হজম হতি চায় না! পেরথম 
.. পেরথম। আমরা যখন পেরথম এয়েছিন্, তখন এই আটার ক্লাটি খেয়ে কি” 
ষেন- হ'ল পেটের ডি হড়হড়! মনে হ'ল, পরাণডা রি 
| লি তে 
.. বুড়ী আপনার আধ-খাওয়া কখন, পিছনের দিকে হাত বাড়ি 
ছেয়েটিকে দিলে, বললে, বে ই দে নেরাদিন ৮১৮৯৮ 
দিয়ে দিই মুখে।. . : এ 
মেক মকর হেলে উম : ৮ 
বুড়ী বললে, মরণ, হাসিল ক্যানে 1: . 
এই গার বি কাটা কে তি লাগব? 
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মরেছে । একটু দূরে এসি গিয়েই ঘোষ দির নজরে পড়ল একটা 
চার-পাঁচ বছরের ছেলে মরেছে। তার মা কীদছে বুক চাপড়ে। 
এও বিসদৃশ লাগল তার চোথে। না .খেয়ে মরতে বসেছে, পেটের 
জালায় থাক হয়ে যাচ্ছিস, দিন দিন-_খণটয় ঘটায় মিনিটে মিনিটে। থে 
মরেছে সে খালাস পেয়েছে । তাঁর জন্যে এত কান্্া কেন? 
_ অন্য একটা ভিখিরীর যেয়ে. আর ছুটো ছেলেকে তার কোলের কাছে 
দিয়ে বললে, কীদিস নে। ও মা মানী, কাদিস নে। এ ছটোর পানে চেয়ে 
দেখ। এছুটোরে বীচা। যেটা গেল ওটা তোর শতুর, ওট! তোর ছেলে না। 
মেয়েটা তবু কাদছে বেহায়ার মত। ওরে সোনা রে! রি 
গিন্নী এবার আত্মসন্থরণ করতে পারলে না, বলে উঠল, সন্কালবেলা 
আর কীাদিস নি বাপু। 'ভাত, "ভাত" ক'রে বেরিয়েছিস, পথে পড়ে 
আছিস, তার ওপর পলুপোকার ঝাক। একটা গেছে তো তার জন্যে 
কাদে না। আদিখ্যেতা করিস না। 


আশপাশের লোকজন স্তম্ভিত হয়ে গেল। প্রথমটা কারুর মুখে কথ! 
যোগার না পর্যস্ত। ছেলটোর মা পর্যন্ত অবাক হয়ে তার দিকে চাইলে 
একবার ঘোধ-গৃহিণী একরকম ছুটেই এবার চ'লে ঠাল। গঙ্গার ঘাটে 
এসে হুড়মুড় ক'রে জলে নেমে পড়ল । জলে নেমে সে বার বার ভাবলে, 
কিসেরজন্যে সে লোকের কথাকে গ্রাহ্ করবে? সে সত্যি কথাই বলেছে । 
খাটি সত্যি, দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে দু'চোখ মেলে সে ওদের তন্রতন্ন ক'রে দেখেছে। 

লোকে পথে চলে_কাজের ঝৌকে, আনমনে, সংসারের ভাবনায়, 
চোখ চেয়ে থাকে, কিন্তু দেখতে পায় না, দেখে না যতটুকু এদের দিকে 
তাকায়, তাতে দেখে, ওরা পথে পড়ে আছে, ওদের ছেড়া ময়লা'কাপড়, 
ওদের হাতের মাটির হাড়ি; কানে শোনে কেস ভিত চাওয়ার | 
ক্াতরানি। মনে ভাবে, কর ছাখ কত কষ্ট! ৃ 


এসে.যে গা ছড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে এল, নে এ এদের তের 
এর রে সন বা? ক! সাবান: ক 

ফ্রেরবার লয় তবুও সে ঘোষটা দিলে এক বুক। অনুমান তার মিথ্যে 
সয় । ঘরা ছেলেটা এবং তার মাকে ঘিরে বেশ একটি জনতা জ'মে গিয়েছে। 
উত্তেজিত কণ্ঠে "আলোচনা হচ্ছে তাঁরই কথা। গাল দিচ্ছে তাকে। আর 
প্যমাও দিচ্ছে। পয়সা বাজারে নেই, ডবল পয়স1--তার মধ্যে আনি, 
কোঘানি, 'সিকি, আধুলি; টাকাও ০০০০ 
রয়েছে ছুথানা এক টাকার নোট । 

তাকে গাল দিচ্ছে, হারামজাদা যাগীর নরকেও ঠাই হবে না! 

লাক্ত জন্ম গর ছেলে হবে না। 

ভগবান দি থাকে, এ জন্মেই ফলবে। এ জন্মে যেগুলো হয়েছে, 
দেগুলোও থাকবে না। 

বাড়িতে ফিরেও কি শাস্তি আছে! আপিসের ভাত আর আপিদের 
ভাত! মানুষের শরীরের ভাল-মন্দ নেই, সুখ-অস্থথ নেই, উন্ননের গনগনে 
কয়লার অশাচের সামনে দাড়িয়ে তি আপিস! 
জাড়ে আটটায় ভ।ত, আন ভাত ! | ৃ 

ঘোষ বললে, 'আমি নামাচ্ছি ভাতের হাড়ি। তুমি বরং-_ 

শ্বী চীৎকার ক'রে উঠল, না না না। : 

অক্সেহকণে ঘোষ বললে, ছি! এমন ধারা'করে না। তোমার শরীর 
ভাল নেই , | 

নানানা। আমি মাথা খুব বনে দিছি 
| তীক্ষ ভীত উচ্চ কণম্বর, আশপাশের বাড়িগুলোর দেওয়ালে প্রতিহত 
পাঁশের বাড়ির মেয়েদের কাছে ঘোফগিরীর চীৎকার প্রায় নৈিত্বিক 


 ফ্যাপার। কিন্তু আজকের তীৎকার নৈতিকতার 'মারাধে ছাড়িয়ে 
 শিদেছে। নে হচ্ছে, বাড়ির ছাদ ছাতিযে আকাশের দিকে জরযাগতই 
ওপরে উঠছে, ওই থে বহু উ্ধপলোকে চিলগুলো উড়ছে-_কালে কালো 
বিন্ুর মত, ওই' যে চিল্পগুলৌও যেন চকিত হয়ে উঠল; ঘোঁধ-গিদীর 
চীৎকার 'ওদেরও অসতিক্রম ক'রে ওপরে উঠছে গুরাকালের বাণের মত। 
এজন্য তারা আজ কৌতুহলী হয়ে বারান্দায় এসে দাড়াল। | 

বাড়িওয়ালার স্ত্রী এলেছির নীচে। সে ছূঃখিত হ'ল ঘোষের পন্য। 
[ঘোষ তাকে “যা” বলে। ঘোষের শ্বীর জন্যও দে বোনা অনুভব করলে! 
লহ কে সে ডেকে বললে, আমি চাপাকে ডেকে দিচ্ছি বউমা তোমার 
শরীর খারাপ-_ 

তাতে আপনার কি?-_মে ভাতের ডি নামিয়ে ফেন গড়াতে 
লাগল । 

বাড়িওয়ালার স্ত্রী অবাক হয়ে গেল। শুধু সে একা সঃ, চারিবিকে 
সমবেত প্রতিবেশিনীয়াও অবাক হয়ে গেল । 

চীপার কাছ মামি নোব কেন? গে আমার কে? এবার সে উন্ুনের 
"ওপর কডা চভিয়ে দিলে! 

মাস পোয়ালেই পাচ দিনের দিন আমি ভাড়া পৌছে দিউ। একদিন 
কি, এক ঘণ্টা, গ্রক ধিনিট দেরি হয় না।-__বড় বড কয়েক-খানা বেগ্তম- 
ফালি সে কড়াতে ছেড়ে দিলে। কিন রর পীর 
ফেললে। | 

বাডিও্ালার সী এবার উত্ত হয়েই বললে, আধি মা ছি ভাঁর 
কি টু জবার বউ? ন্‌ 

কোষ বন্তপণে স্্বীকে আড়াল দিয়ে হাতজোড় করলে! বিশ | 
বাডরিওয়ালার ্্ী ক্ষান্ত হ'ল না। 





ঘোষপিরী সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলে, নিশ্চয়। কিসের খাতির? “কেন 
খাতির কবব? ওই রকম খোঁজধবর মায়া-ছেদ্দার আমার দরকার, নেই। 
-_বেগুনভাজা শেষ ক'রে সে পটলগুলি কড়া ছেড়ে দিলে, 
ঘোষ এবার বললে, ছি! কিকরছ? কিবল্ছ?.. 
কেন ছি? কিসের ছি? মায়া-ছেঙ্গীতে তো আমি ম'রে গেলুম। 
আপনাদের খেয়াল-খুশিমত এসে: ঠাপা বলবে, মাথা ধরেছে বউদ্দি?' 
উনি একদিন এসে বলবেন, শরীর খারাপ, ঠাপাকে পাঠিয়ে দোব বউমা ?. 
ও ছেদ্দায় কি দরকার আমার? : ঝাড়ু মারি এমন ছেদ্জার মুখে । :. 
এবার বাড়িওয়ালার স্ত্রী রাগে: ফেটে পড়ল, মুখ সামলে “কথা: 
ব'লো বাছা ! 
ঘোষের স্ত্রী মাছের ঝোল চড়াবার আয়োজন: করছিল। সে উঠে 
দাড়াল, বললে, কেন, মারবেন নাকি? না, বাঁড়ি থেকে বের ক'রে 
দেবেন? দিন দেখি,_আপনার তো লোকবলের অভাব নেই। আপনার' 
ছেলেরা, দোতলার স্থয়ো ভাড়াটের ছেলেরা, সবাইকে আম্ুন জুটিয়ে দেখি!" 
দোতলার, অধ্যাপকের গৃহিনী বারানীয় বুক্‌ দিয়ে ঝুঁকে সমন্ত 
শুনছিল। মুখের ভাবে ফুটে উঠছিল বিশ্ময়ের পর বিশ্বয়। মেএবার 
রেগে, খোঁচা-খাওয়া সাপের মত ফণা তুলে ফোন ক'রে উঠল, আমার 
কেন. জড়াচ্ছেন আপনি? ওঁর গঙ্গে হচ্ছে, যা হয় ওকে বলুন: আমি 
কি করলাম আপনার? আপনাকে সাবধান ক'রে দিচ্ছি | 
 মাবধান! কার সাধ্যি আমাকে সাবধান করে? কার কিমেয় ধার, 
'ধাকি আমি? ভাড়ারের হাড়ি থেকে ঘোষ-গি্ী বের করলে মুগের ভাল ।' 
কুলুঙ্গি থেকে নামালে স্টোভটা ৷ ঘোষ নির্বাক নিম্পন্দ হয়ে বসে আছে ৮ 
মুখে ধ'রে আছে নিবে-যাওয়া বিডিটা'/ এক হাতে ধরে আছে দেশলাই, 
অপর হাতে একটা কাঠি। 





এব নর খানার বেন কাকে আপনি? 
। সত্যি কধা বলছি আমি। আমি কাউকে ভয় করি না। আপনারা 
সুয়ে! ভাড়াটে | তেতলা'থেকে এ-দিদি নেমে আসছেন, অদিদি, সকাল 
'থেকে যান নি কেন? সাড়া পাচ্ছিনা কেন? দোতলা থেকে ওদিদি 
তেতলায় উঠছেন, অ দিদি, রাগ করেছেন নাকি? দেখা নেই য়ে? 

স্টৌোভটা ধরিয়ে ফেলে ঝোলের কড়াটা ন্টোভের ওপর চাপিয়ে দিয়ে 
উহ্ননে মে মুগের ভাল চড়িয়ে দিলে। 

আমিও ধান-চালের ভাত খাই। আমারও চোখ আছে। বালাও' 
নই আমি। সবই দেখতে পাই, সবই গুনতে পাই। আমি সত্যি বথ! 
বলব। আমি কাউকে ভর করি ন|। মানুষ দুরের কথা, যমকে ভয় 
করিনা আমি। আম্ক যম আমার সামনে, তাকে সামনা-সামনি 
দাড়িয়ে ঠিক এমনই ক'রে বলব। খানিকটা আমসত্ব বের কঃরে ছুধ দিয়ে 
সেটা মে মাথতে লাগল এবং ব'কেই চলল। 

এবার বাড়িওয়ালার গৃিশী ওপরে উঠে গেল। দোতলার অধ্যাপকের 
্্ও টুপ কর গেল) তারা পরাজয় তো মেনেছেই, উপরস্ত ত্ও 
পেয়েছে। যমকে যে ভয় কার না, তাকে ভয় নাকরে উপায় কি? 
যমকেই যে তাদের যথেষ্ট ভয় 

ঘোষ-গৃহিণী রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে হাত ধুয়ে ফেললে । ঘোষকে 
_ তেল দেবে, গামছা! দেবে, কপড় বের করবে, জামা দেবে। চারিদিকে 
তাকিয়ে মে আরম্ভ করলে, দোতলার বারান্দায় ধাড়িযে মন্জা দেখছেন 
সব। এদের মত এমন আর ছুনিয়াতে হয় না। কেউ ছেলের কী্া, কেউ 
ছেলের কাপড় নিরে দাড়িয়ে আছেন, যেন কাথা তুলছেন, কাপড় মেলে 
দিচ্ছেন। কেউ কিচ্ছু জানেন না। 
: লঙ্গে সঙ্গে দক বাড়ির বারান্দা হয়ে ৫ গেল। । রকলেই হট 


কারে যে যার ঘরের মধো অন্তহিত হাল। : :.  * 

ঘোষ-গিত্রী ধাকেই চলল। ঘোষ আশ্বন্ত হাল, এধার ও চুপ কষরবে। 
চুপ না করলেও সম ারই ওপর বধিত হবে। কিন্তু বিধাতা বোধ হা 
বিজপ। বাইকের দরজায় একটা ছেলে অত্যন্ত কার হ্বরে ভাকলে,মা 
গো! মামা! মা! মাগো। 

কের্যা? কে? কেতুই? 

চারডি খেতে দাও মা। চারডি ভাত দাও | 

আবার ঘোষিতরী চীৎকার ক'রে উঠল, বেরো বেরো বেয়ো, জোচ্চোর 
মিথোবাদী! বেরো! 

ছেলেটাও নাছোড়বান্দা, দেও সমানে টেচিয়ে কেঁদে উঠল, মরে 
শ্সেলাম গো, জ'লে গেল গো, ওগো! মা গো। নু 

এই হারামজাদা, বদমাস, শয়তান ! বেরো বলছি, বের! ৃ 

চারুড়ি ফ্যানভাত দ্যাও মা। আমি য'রে গেলাম মা গো! 

যাযা, তুই মারে যা। মরণ যদি না হয় গলায় দড়ি দিগে যা। গঙ্গা 
ডুবে মরগে যা। ৮ টি 

ছেলেটা কাতর স্বরে কাদতে আরম্ভ ক'রে দিলে-_ওরে মা! রে! ওরে 
বাধা রে! 

মজে সঙ্গে নারীকে কে বা উঠল, মা! গো, চারডি ফ্যানভাত গাও 
মা! কচি ছেল্ডোর মুখের দিকি তাকাও মা! মাগো! 

ঘোষ-গি্ী ক্ষেপে গেল। পুলিস ভাকব আমি। পুলিস ডাকব । 
েরো৷ বলছি, বেরো, নইলে পুলিস ডাকব আমি 

মেয়েটা সভয়েই চলে যাচ্ছিল, ছেলেটাও যাচ্ছি, কিন্তু সে তখনও 
তাসথরে চেঁচাচ্ছিল, জলে গেল, মা গো! ওগো মা গো! 

যাস না, এই ছেলে, এই যেয়ে, যাস না, দাড়া। এই! এ 


৫ ৯২ | ... অন্বেডুক 

জলা থেকে ভাঁকছে তেতলার, হী গাজার চরহ, 
্ধ্যাপকেরা স্ত্রী! | 

মেয়েটা সভয়ে বললে, পুলিসে দেবে বলছে যা।.  * 

বস ওইখানে । দেখি আমি, কে পুলিসে দেয়! 

তারম্বরে ছেলেটা চেঁচিয়ে বললে, ওগো যাগো ! 

এমন ক'রে চেঁচাচ্ছিস কেন? 

পাচড়া হয়েছে মা! জ'লে গেল মা! | 

ঘোষ-গিষ্নী বললে, পাঁচড়ার'জালা খেলে বুঝি থামে? খবরদার বলছি, 
চাস নি। 

বাড়ীওয়ালার "স্ত্রী ডেকে বললে, এই দিকে এসে বস। এই দিকের 
রজায়। ওটায় নয়। হ্যা, ব'স। সে দেখিয়ে দিলে নিজেদের দরজা । 

প্রফেসরের স্ত্রী একটা শীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, আহা-হা ! ম'রে যাই 
র! দেখলে বুক ফেটে যায়। ব*ম মা, বস বাবা, বস। 

ওরে টাপা, যা দিয়ে আয় ভাত। 

একটা পুরো থালা ভাতচ্তরকারি রীতিমত অতিহিসংকারের আয়ো- 
ঈন সাজিয়ে মা (ময়ের হাতে তুলে দিলে। 

ছেলেটার “জন্যে দিনে ছুখানা রুটি। বললে, পান ভাত 
'খলে ঘাড়বে। | 

দোতলার প্রফেসার-গিশ্ী নিজেই সাজালে থালার ভাত। ছেলেটার 
ন্যে নিলে একখানা পাউরুটি । * 

ঘোষ-গৃহিণী তখনও বকছে, কিন্তু ওপরের এদের "এই মকরুণ বদ 
ঠাঁৎ সে যেন কেমন দ'মে গেছে। তার কাছে পরাস্ত হয়ে যেমন ওয়া 
প করৈছিল, ঘোষ-গিক্নীও এরার তেমনই যেন পরাস্ত, ছয়ে পড়েছে । মনে 
চ্ছে, এমন নিষ্ুর তিরস্কার তারা তাকে করেছে, যার উত্তর ভার জানা 


রড ৯ 


স্থলপয় লা ৭১0 উর 
নেই। তার তার মুখের ওপর তারা চাবুক মেরেছে। বিভ যেন কেটে গিয়েছে | 
শুধু দোতলা তেতল! নয়, আশপাশের বাড়িগুলি, থেকেও আসছে 
থাস্য? নিরক্দের অর, উচ্ছিষ্ট এটো-কাটা নয়, নিজেদের অরব্যগ্রনের ভাগ। 

ছোড়াটার পণচড়ার জ্বালার চীৎকার থেমে গেছে। দে কুটি চিবুচ্ছে। 
মেয়েটা ভাত-তরকারি নিয়েছে নিয়েছে নিজের ঠাড়িটা ভরে একটা 
ছোট ভাড়ে কেউ খানিকটা ছুধও দিয়েছে, একটা বিন্নুকের খোলা দিয়ে 
ছেলেটাকে সে ছুধ খাওয়াচ্ছে। আরও কয়েকজন: ০ 
তারাও খাচ্ছে। দাতাদের আশীর্বাদ করছে! 

ঘোষ আপনার ঘরে থেতে বসেছে। থাবারের থালার সামনে বে 
সে লজ্জিত হ'ল কিন্তু মে কথা সে বলতে পারলে না! আয়োজন বিচিত্র 
এবং প্রচুর--ভাত, মুগ্নের ভাল, বেগুনভাজা, পটলভাজা, মাছের ঝোল 
ও ঝাল, বাড়িতে পাতা দই, আমসত্ব। সাধারণত: সে খেয়ে যায়_ভাত, 
ডাল, ভাজা অথবা ভাতে, মাছের ঝোল; দইটা থাকেই। তার স্ত্রীকে 
সে বুঝতে পারে না। শরীর-খারাপ নিয়ে এত আয়োজনের কি প্রয়োজন 
ছিল? আর দরিদ্র নিরম্নদের নিষ্ুরতম কটু কথা বলার প্র এত 
আয়োজন তার মুখে রুচবেই বা কি ক'রে? না 

তবু সে বললে, এত কেন করলে? কি দরকার ছিল? 

স্ব স্বামীর চাদরখান। নিয়ে কুঁচিয়ে পরিপাটা ক'রে তুলছিল। সঙ্গে 
সঙ্গে একটু হা্বারও যেন চেষ্টা করছিল। ওই কথাতেই তার আবার 
কি হয়ে গেল, ব'লে উঠল, আমি জানি, আমার সেবাষত্ব তোমার ভাল 
লাগে না, আমি র'ধতে জানি না। তোমার ভাই, "ভাজ, ভাইপো 

[ইবি যে যত্ব করে, সে আমি পারি না। | 

- সেই কথাই চলতে লাগল। ঘোষ নীরবে খেয়ে উঠে গ্নেল। 

খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘোষ-গৃহিণীর মনে হ'ল, এতক্ষণে কাজ শেষ হ'ল, 


১৫৫ 


দ্বীন বিছানায় নে শুয়ে পড়ল। 


ওগরে--দোতলায় তেতলায় কোলাহল উঠছে, “দানের া্: 
নেই। দানের মধ্যে শ্রেষ্ঠ দান অবদান! ভগবান, এই মতি যেন জমিন 
দিও» 
শপ ঘোষ মুখ বাকালে। মর 
“ভাত "ভাত" করে কেঁদে ফিরছে । তার. ঘরে আজ অনেক উচ্ছিষ্ট। 
তবু সে দেবে না, কিছুতেই না। ঘুম কিন্তু ক্লিছুতেই আসছে না। 
মাথা এখনও জলছে। মে .উঠল, মাথায় জল দিলৈ, ঘুরে ঘুরে বেড়ালে 
সন্থীর্ণ অপরিসর বারান্দায়, এঘরে ও-ঘরে। বাক্স খুললে, গয়নাগুলো 
মেলালে, বন্ধ করলে। আবার শুল। | 

উঃ! মাত্র এই সাড়ে বারোটা! ্েীঃ এইমাত্র রেডিও 
বেজে উঠল। ওই এক জালা! কানের কাছে খ্যান--ঘ্যান। সে 
জানালাটা বন্ধ ক'রে দিলে। কিন্তু তবুঘুম এল 'না। আবার সে 
জানাল! খুলে দিলে। রেডিউটা বাজ্ছে। বাজুক্ষ |: মাথা তার এখনও 
জলছেঠ কান দেই রাত্রি «থেকে জলছে, তারংসেই পাগলা মাথাধরা 
উঠবে। সেই যে পকাল রাজ্জে নবপরিচিত মেয়েটির "অশান্ত ডাকাত 
ছেলেটা মাথার চুল ধরে টেনেছে, তখন থেকেই: এ দিকটায় বেদনা 
হয়েছে, বেদনাটা বেড়েছে। : এইখান থেকেই: বেদনাটা আজ সমস্ত 
মাথায় ছড়িয়ে পড়েছে! * অসহা বেদনা । রগেকস শিরা ছিড়ে যাচ্ছে। 
ছুনিয়া তেতো! কি কম বস্তায় হয়! ৯১:১৯, * 

হঠাৎ মনে পড়ল তার এ মাবাপকে ।* মগ" বার আগে তারা 
মারা গেছে। | 

টিকিট দিদি 

-্শেজ্ঞ 








আগুন. 
পাষাণ-পুগ্ধী 
হায়াণো। হর. 
রাই কমল 
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